d 


AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Tomo XXX 


San losé, Costa Rica 4 93 5 - Sábado 8 de Junio 


Año XVI—No. 734 


Núm. 22 


P lírico (A través de recital 
( un poético) 
Poesías 


.... José Santos Chocano 
.... Isaac Felipe Azofeifa 
.... Pablo Neruda 


emos testimonio de don Francisco Giner de 
los Ríos .... Juan del Camino 


SUMARIO 


Primer aniversario de Arvelo Larriva........... .......... Humberto Tejera 


Segundo ensayo sobre el academicismo de don Pío Baroja. COregorio Marañón 
Salidas de Pío Baroja (2)... 


Panorama lírico 
(A través de un recital poético) 


Al entrar en la sala del teatro, recibí 
una impresión trascendental, y 'evoca- 
dora. En la boca del escenario apare- 
cía, cuidadosamente acomodada en el 
centro, sobre una mesa entre cortinas, 
tuna máscara gigantesca de expresión 
hierática, colores desvaídos y líneas li- 
geramente estilizadas. Esta máscara 


_€xótica ejercía una influencia ritual en 


el ambiente. ¡En el cartón pintarrajea- 
do de ella palpitaba el alma primitiva 
de la India, cuyos danzadores úsanla 
en la teatralidad de sus bailes sagrados 
y sensuales. Las proporciones desme- 
suradas de tal máscara sugerente pro- 
yectaban en los siglos el recuerdo de las 
ya más humanizadas carátulas griegas, 
contraídas por la mueca colérica de Es- 
quilo y de Sófocles o por la carcajada 
burlesca de Aristófanes. 

Esta máscara de la India denota cier- 
ta impasibilidad, una como conciencia 
superior al tráfago de la vida, un senti- 
do solemme de sobrehumanización en 
que la realidad se desvanece sin inquie- 
tud en el misterio. 

Tal máscara es un bale. 

.Detrás de ella, un poeta—uno de los 
más connotados valores de la nueva ge- 
neración de nuestra gran patria espiri- 


tual—se propone leer unas veinte mues-. 


tras de su arte lírico, en el que hay que 
reconocer que se siente un hálito letár- 


gico que viene desde el fondo del an 
habarata. 


En el palco en que mie preparo a re- 
coger la emoción de este recital poéti- 
co, estoy acompañado ipor Aa intelec- 
tual hispanouruguaya Mercedes Pinto 
y por el escritor chileno Jorge Schnei- 
der Labbé, de  temperamjiento ambos 
ajeno a todo diletantismo. 

Pablo Neruda, oculto detrás de la 
máscara, empieza la lectura de sus poe- 
| 


Su voz es veladamente gangosa; su 


pronunciación es perezosamente arras-. 


trada; su recitación da, -en conjunto, una 


impresión de languidez y de monoto- 


nía. Se.-me ocurre que reza sus poe- 
sías. Tal repiten su letanía los feligre- 
ses, en .coros que parecen mecerse en 


un vaivén de ritmos adormecedores... 


Por JOSE SANTOS CHOCANO 


= De La Prensa. Buenos Aires. 12, marzo, 1933. = 


Pablo Neruda 
Máscara por Tófila Albert (1924) 


Pablo Neruda 


Por ISAAC FELIPE AZOFEIFA 


= Envío del autor.—San josé, C. R. Febrero de 1935. = 


Nótre aigle est nótre raison d'étre, 
Messieurs.— André Gíde. - 


La vida del hom(bre predestinado a ensan- 


char los límites de la naturaleza sólo puede. 


ser concebida desde el principio en términos 
de angustia, de soledad, de desesperanza, y 
siguiendo un camino ascendente de desarro- 
llo, definición y dominio. Ante el fracaso 
del espíritu y de lo vital que constatamos 
para nuestro tiempo en el predominio de la 
máquina por una parte, y de la razón in- 
telectual, la ciencia, cómo normía de todo, 
por otra, los más auténticos espíritus de 
hoy crean aceptando valerosamente su des- 


(Pasa a la página 339) 


El poeta consigue con su recitación 
infundir una como emoción litúrgica. 

Mis antenas espirituales ivibran re- 
cogiendo los mensajes de poesía, que 
cada recitación esparce en el ambiente. 

Entre la máscara, cada poema y la 
manera como lo recita su autor, hay 
una misteriosa armonía. | 

He escuchado cuatro, cinco poemas; 
y, de pronto, me vuelvo hacia mis com- 
pañeros de palco, para decirles mi im- 
presión: 

—Este poeta ha de ser nacido en una 
región de lluvias incesantes y no lejos 
de bosques lfríos como los escandina- 
VOS... 

—En efecto—me dice Schneider La- 
bbé—Pablo Neruda es nacido en Term:- 
co, que corresponde a las característi- 
cas cauce usted ha adivinado. 

Sabido es que los poetas realizamos 
el conocimiento virtud de intui- 
ción. ¿Es la intuición el don adivina- 
torio en su esencia? El caso €s que in- 
tuitivamente he acertado con el origen 
fundamental del psicolirismo de Neru- 
da, al través de las imágenes que me 
sugieren sus versos y al través del rit- 
mo de ellas y de la manera peculiar co- 
mio él los recita. 

Los versos sobrios, recios, complica- 
dos y alargados a veces en esfuerzo3 
lánguidos, sugieren la imagen de árbo- 
les esbeltos y poco frondosos, casi es- 
queléticos, con nudos multiplicados en 
ramazones largamente angustiadas. Así 
es cómo los poemas de Neruda me ha- 
cen imaginar bosques de tierra fría, nun- 
ca exaltados nor la ira del Sol, propics 
para las ensoñaciones nebulosas, en que 
la poesía reviste una majestad de tono 
lúgubre, tal como se observara en los 
bardos nórdicos de aue es en este caso 
buen exponente Osián. 

El ritmo de tales versos se me anto- 
ja monocorde, perforador, atormenta- 
do: ese ritmo interpretado por el can- 
turrear religioso de una recitación gra- 
ve y melancólica, me hace imaginar 
el desmadejamiento musical de la llu- 
via, en que pone su nota ríspida el chi- 
rriar de los grillos y su nota voluptuo- 
sa el croar de las ranas. - 

Pablo Neruda es un poeta engendra- 
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do por el bosque y la lluvia en una zo- 
na fría. 

¡Mercedes Pinto aprueba con un ner- 
vioso movimiento de *u interesante ca- 
beza, la síntesis que doy de mí impre- 
sión. Schneider Labbé la confirma. 

Queda evidenciado el que un poeta 
es un producto antropogeográfico, en 
que se resumen las manifestaciones dis- 
tintas de su tierra y de su raza, 


A medida que avanza la recitación, la 
poesía va cobrando un tono mayor que 
acaba por fingir el jadeo de un órgano 
de iglesia. 

Las imágenes se amplifican. 

Los símbolos se hacen más imp+*ne- 
trables. 


La expresión se rompe en pedazos, 
como si en ella no cupieran la emoción 
y la fantasía, que, haciendo saltar los 
moldes, se vacían en forma versicular. 
- Hay momentos en que Edgard Poe y 
Walt Whitman se refunden, fragmenta- 
riamente, en un doble alarde de neuro- 
sis y de versilibrismo. 

Hay otros momentos en que el verso 
punza como la jeringuilla inyectadora 
del paraíso artificial. Algunas veces se 
paladea el zumo del cáñamo índigo. A 
ratos la emoción que se recibe aparece 
como entrevista en la bocanada de hu- 
mo succionada a la pipa de opio. Hasta 
hay algún poema que produce la impre- 
sión desagradable de las visiones en- 
gendraúas por el cloroformo. 

A pesar de que se nota el esfuerzo 
que va, de poema en poema, buscando 
nuevas maneras de expresión, ésta es 
de una unidad característica que no 
cambia, sino que se perfecciona. 

La expresión de la poesía de Pablo 
Neruda es bíblica. Bíblica es tal ex- 
presión hasta en cierta injuria verbal 
v en el alarde de malabras recargadas de 
brusquedad. Fácil es emparentar la ex- 
presión usual de Neruda con la del Li- 
bro de Jobb, el Ciantar de los Cantares 
de Salomón y el Apocalipsis de San 
Juan. 

Es interesante, por la sinceridad que 
acusa en ambos, hacer constar las cir- 
cunstancias de que la poesía de Gabriela 
Mistral —compatriota de Pablo Neruda 
—es, característicamente, también, de 
expresión bíblica. La diferencia entre 
una y otra expresión consiste en que 
la de la Mistral es evangélica y la de 
Neruda es profética y apocalíptica. 

'Tan bíblica es la expresión que ha 
dado Neruda a su poesía, que, en rigor 
de Arte, requiere exégetas. 
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Así es cómo la lectura de los veinte 
poemas, cuya impresión recojo, va pa- 
ralelamiente acompañada de “comenta- 
rios y explicaciones” con que acota ca- 
da uno de dichos poemas el ágil y tras- 
lúcido espíritu crítico de Tomás Lago. 

No deja de ser impresionante la con- 
junción del poeta y su intérprete, pues, 
mientras que la exégesis es ágil y tras- 
lúcida, la poesía a que ella se refiere es 
lánguida y nebulosa. (Cada poema ha- 
ce el efecto de un manjar suculento y 
cada comentario el de un vaso de agua 
pura. 

He aquí lo que Tomás Lago dice, a 
propósito del esfuerzo que Pablo Ne- 
ruda realiza por lograr la expresión 


apropiada de su poesía: 


“La ¡poesía moderna ha hecho gran 
parte de su camino a la siga de las pa- 
labras. Siempre, en todos los tiempos» 
mucho ha influído en la poesía, la sonori- 
dad y el acento, el gusto en cierto tipo 
de palabras. Indudablemente que en 


el poeta, la principal es su lenguaje co- 


mo en el pintor los colores. (Se trata 
de los miedios directos de expresión). 
Hacerse un lenguaje, pues, es la tarea 


, más dura del poeta y la más aventura- 


da. Nada de nuevo puede decirse en 
un lenguaje viejo, usado con la lustro- 
La si- 
tuación es ésta: hay que penetrar en 
un recinto inexploraúo que requiere, 
por este hecho mismo, elementos há- 
biles, de cortes precisos que no estén 
gastados por el uso, que no estén 
Este es el cre- 
do de la poesía moderna, Las palabras 


+» 


representan en el lenguaje poético un 
ingrediente de gran importancia. 
”En “Crepusculario” Nieruda empieza 
a hacerse un lenguaje poético. Todos 
¡pueden fijarse en el sentido, en la acen- 
tuación de ciertas palabras que usa, en 
las alusiones que contiene y también. 
en la música interna que organiza el 
verso. 
"Fuera de los medios de expresión, 
se encuentra aquí ya la raíz de cierta 
tendencia subjetiva, que constantemen- 
te vemos aparecer en sus versos postt- 
riores y que lo llevan al mundo de los 
presentimientos, a la creación de ros- 


tros fantasmales”, 


Constato por mi-parte el acierto de 
la cita que ha quedado hecha. 

La evolución que se observa en el pa- 
norama lírico desenvuelto por los veinte 
poemas del recital, me hace pensar en 
que la “expresión” tiende a alquitarar- 
se hasta convertirse en mera ““impre- 
sión”. La claridad se va perdiendo en 
el misterio; la precisión se desdibuja 
en cada vez mayor lejanía; la palabra se 


hace reticente, incoherente, sugerente. 


Esta es, por manera justa, la manifes- 
tación verbal a que ha llegado, en su 
empeño de estilización lírica, ej poeta 
Neruda: la sugerencia. 

Claro está que desde Rimbaud a Ma- 
llarmé hasta Paul Valery, tal arte ha 
sido ya por otros realizado; pero en es- 
te caso, cobra el valor propio que le da 
una personalidad evidente. 

Appreciador inteligente ha dicho que 
los poemas de Neruda le hacen un efec- 
to de hacinamiento de imágenes, me- 
táforas. palabras líricas, componentes 
todos de una obra de Arte que se le apa- 
recen como removidos y desquiciado: 
por el sacudimiiento de un terremoto, Tal 
apreciación consulta, cabalmente, el pro- 
cedimiento de “expresión”, despertan- 
do lo demás por medio de la “sugeren- 


» 


cia 


Carducci afirma que para apreciar la 
obra de un poeta, se necesita serlo. La 
poesía es un estado de alma; y mal pue- 
de apreciarla, cumplidamente, quien no 
sea capaz de sentirse en tal estado. 

Ante una obra (poética, todo poeta 
reacciona, naturalmente, por fuerza de 
la poesía, esto es, del estado de alma 
que se le comunica lo mismo por €x- 
presión clara que por vaga sugeren- 
cia. 

Siento yo la poesía de cada una de 
las páginas de Pablo Neruda, y por sen- 
tirla, y ser otro mi temperamento y otro 
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mi arte, hubiérala dado otra expre- 
sión. 

Varía la forma de que se reviste, pe- 
ro la poesía es la misma. Tampoco es 
propio interpretar de igual manera la 
euforia del sol que el emibrujamiento 
de la luna. 4 

La poesía es múltiple como la vida 
humana y la naturaleza, y múltiple tis- 
ne que ser también la expresión en el 
arte, 

Lo único que hay que exigir, en su 
expresión de arte, al poeta, es la sin- 
ceridad. ¡No cabe dudar de ella en Ne- 
ruda. Es honrado reconocer que se 
expresa en prosa en forma igual que 
en verso; y aun su trato personal da 
una impresión de vaguedad, de dejadez 
y de ensoñación... 


Al concluír el recital poético, queda 
en el ambiente de la sala teatral un 
como sopor de fumadero de opio, en 
que me parece que flotan visiones trun- 


Cas, perfiles borrosós, tinieblas escapa- 


das de un bosque de misterio y por 
entre las que discúrre una fauna de pe- 
sadilla.. 

El público se despereza como si vol- 
viese en sí tras de un largo viaje por 
un país de encanto; y empieza a des- 
bandarse, a paso lento, como rumiando 
aún los últimos poemas, sonambúlica- 
mente... 

Antes de levantarme de mi asiento, 
un relámpago imaginativo refleja en mi 
sensorio, como en un juego deformante 
de espejos cóncavos y convexos, el tu- 
multo de los personajes y de los asun- 
tos resaltantes: la cabellera rubia de la 
amada, en la ventana de la torre, pro- 
yecta en la noche, desatándose en el 
viento, el resplandor danmtesco de un co- 
meta; la yegua que' arránca bajo sus 
cascos la sinfonía de lla trilla, cobra 
alas y Se ofrece como hembra del Pe- 
gaso; un hondero entusiasta apedrea la 
sombra con estrellas; la pareja del 
amor hace el caminn largo de la an- 
gustia entre los nudos de un abrazo, 
que la torna monstruo de dos cabezas, 
cuatro pies y cuatro manos; el buque de 
carga se restriega contra los muelles 
en el estertor del parto de sus bodegaz, 
en que rechina el “forceps” de las 
grúas... 

Ya en la puerta de salida, vuelvo la 
vista: la sala está desierta. Sólo en 
la boca del escenario sigue predomi- 
nando la gigantesca máscara, sostenida 
sobre el disimulo de una mesa, én la 
actitud de la cabeza parlante de los ilu- 
sionistas, aunque no para dar ingenio- 
sas respuestas, sino para proponer poe- 
mas enigmáticos, un poco a la manera 
de la cabeza de la esfinge. 

Ante tal visión, pienso yo en el mas- 
carón de proa de un buque fantasmz. 
en cuya popa, recostado en la borda, 
un gran poeta—pulsando su lira profé- 


tica y apocalíptica—va a dar la vuel- 


ta al mundo... 
| Santiago de Chile, 1933, 


Quiere Ua. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable E 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


Pablo Neruda... 


(Viene de la primera página) 


tino, y dejando trabajar en ellos en pura 


virginidad la conmoción intuitiva de la vida. 
Y de este miodo el arte tiene más de dioni- 
síaco, polémico, de búsqueda, deseo y an- 
gustia. Es de un poeta de nuestra América 
la obra en que más hondamiente ha sido 
planteada esta lucha por fundar la creación 
poética en un nuevo plano vital, y de él 
también el dominio total del plano nuevo. 
Naturalmente, a pesar de él mismo. Invo- 
luntariamente y a pesar suyo, siendo es 
poeta, comio Kant ya acertó a definirlo, en 
muchos sentidos sólo el elegido por la na- 
turaleza para superarse a sí misma. Pero 
éste es un amargo y divino destino y la 
vida y la obra de Pablo Neruda titne que 
ser concebida desde el principio en términos 
de angustia, soledad y desesperanza. 

Indeúnida en “Crepustulario” (1919), há- 
cese neta ya en “El Hondero Entusiasta” 
(1923-24) la inquietud esencial de Neruda: 
superar los límites del deseo humano, lograr 
la múltiple conciencia de todo. Nudo de 
anhelos infinitos es el homfbre. 


Más allá de log muros de esos límites, lejos. 

Debo pasar las rayas de la lumbre y la 
sombra. 

¿Por qué no he de ser yo? Grito. Sufro. 
Deseo. 


Infinito deseo de ser infinito. Angustia 
tremenda que en la noche Se acrecienta, la 
noche uniada y buscada, y cae sobre la mu- 
jer con una desesperada avidez, y ésta es la 
hembra, poseída, no del sediento de ella, 
sino de algo que está más allá de ella y 
de todo límite humano. En los “Veinte 
Poemas...” (1924), vibran los mismos tres 
elementos tonales: la mujer, la noche y la 
angustia del poeta. Ama a la hembra para 
continuarse en ella en ¡una tremienda ansia 
de persistir, a sabiendas de que lo que per- 
siste es la fatiga y es el, dolor. 


Pero hay en . 


ARAGE PENO 


Teléfono 2061 


Av. 10,al Oeste de El Pelayo—San José” 


En este taller reparamos totalmente 

su auto o camión, a dejarlo completa- 

mente nuevo, se lo pintamos con 

elegancia, le cambiamos el capote 
y le arreglamos el tapiz. 


NUESTRO LEMA 


Buen trabajo y Precio módico 


este canto un oculto fervor y suavidad de 
masculina ternura, de caricia y posesión 
angustiosa y serena que no se muestra en 
“El Hondero”. Y ella es la hembra pura, 
y él, el varón poderoso: 


Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos 
blancos, 
te pareces al mundo en yu actitud de entrega. 
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 
La lectura de “La tentativa del hombre 
infinito” (1926), nos deja uturdidos, insatis- 
fechog y burlados, pero deseando hundirnos 


de nuevo en su agua múltiple, en su mpovi- 


miento dionisíaco y demoníaco. Es la má- 
xima tentativa para superar la angustia. 
La angustia de nuestra limitación. Es como 
un deber del poeta vivir en lo ilimitado, en 
abandono de ley y razón, que ordenan, que 
crean límites. Una imagen que aparece 
continuamente en sus libros define el estado 
místico en que es dado el poema: la noche. 
El hombre hace la prueba de extender los 
muros Je la conciencia, de la sensibilidad, 
de la misma vida. '¿Quéda en pura vanidad 
la tentativa ? 

Con “Residencia en la Tierra” (1933), lm 
poesta rnerudiana nos lanza en una zona en 
que el hombre vive en ¡ilimitada función 
cósmica, a la vez que nos arroja adentro de 
lo vital desconocido, en una Zona en donde 
todo lo anterior vivido existe, sintiendo su 
imponderable destrucción; en donde todo es- 
tá viviendo y mmriendo al mismo tiempo en 
el alma del hombre. El poema se produce 
al margen del censor lógico y retórico y su 
unidad ro se ha de contar por cabeza y cola 
de primiéero y último verso, sino  enten- 
diendo la vida del hombre puesta en el poe- 
rra de modo que Se unen sin tiempo y reales 
todos los tiempos, los actos, las circunstan- 
cias, las preguntas y las respuestas, la plu. 
ralidad de personas que es el potta, con- 
centrados por una conmoción vital definida. 
No ha sido vana la tentativa. Aunque esta 
conciencia no ha logrado encontrar el nuevo 
orden, habiendo superado el otro. Por eso 
el poeta sigue condenado a la soledad, y 
ahora, 4 un penoso sentimiento de disgre- 
gación. Por otra parte, el sentimiento de 
creación continua que es la conciencia de la 
vida surgiendo de cada continua muerte, es 
el que puede mejor hacerle concebir con 
mayor claridad la esencia inmprtal de todo. 
Verdaderamente, la tierra es una residencia 
del espíritu, cuyo deber original es ser, y 
ser eso inmortal que está más allá de la 
vida, de la tierra, y de la mpyerte. La no- 
Che y la hembra le som ahora dominio dul- 
ce; ama las cosas pequeñas del mundo con 


. 
> 
j 
1 
14 4 
y 5 
A 
- al 
| 
| 
- 
| 


840 


REPERTORIO AMERICANO 


una ternura nueva de la naturaleza; log dul- 
ces sapos, los zapallos de plantas conmo- 
vedoras, todos los olvidados y despreciudos 
objetos. 

Cada libro de Neruda es verdaderamente 
un nuevo libro. Lo agudo de su fundamiental 
inquietud y log inusitados movimientos de 
ésta, crean tanfbién poemias de inusitada 
forma. No parece sino que cada libro fuese 
una nu*tva tentativa artística, con lo cual 


veríamos reducirse el arte nérudiano al jue- 


go intrascendente de los puros artífices y 
tendríamos que asimilarlo al virtuosismo in- 
telectual de la deshumanizada poesía, si 
no viésenmmos cómio cada nuevo libro es etapa 


nueva de su profunda experiencia vital; ex- - 


traido verdaderamente del hondón de su 
entraña; parido con auténtica angustia. Su 
obra final nos afirma en la esperanza de 
” la ¡inminente revalorización de la vida y 
equilibrio de términos que los mejores de hov 
van creando, bien que su arte pueda sim- 


bolizarse más bien con esa imagen de su 


tarea, que el poeta, con una simbólica per, 
sistencia, usa: la espada, Lucha, no equili- 
brio; «penas ansia de alcanzar. (Hoy, 
únicamente los tontos son equilibrados). 
Neruda conquista para la historia del espí- 
ritu un nuevo sentido de la naturaleza, y 


más que eso, del cuerpo del hombre y de lo 
erótico, lo sexual. Para los que creemos 


én un inminente Renacimiento, esto Se nos. 


ofrece como un “signo. En todo Renacimien- 
to cobra de nuevo el cuerpo y la vida todo 
su íntegro valor, pues sólo revitalizando la 
vida puede hacerse ésta apta para las nue- 
vas formias del espíritu. En la poesía de 
Neruda la metáfora que eleva al arte 19 
sexual, educada y purificada en sucesivas 
deshumanizaciones, recibe su autonomía ar. 
tística; pero vive llena de un profundo tem- 
blor humano por ser el de Neruda un co- 
razón «pasionado, romántico, y, sobra todo 
una profunda  miasculinidad expresándose. 
Neruda crea un nuevo sentido de lo erótico, 
sano, viril, lleno de nueva significación vi- 
tal. Finalmente, afirma la autenticidad de 
la tarea, que ha realizado como 'n deber 
original. No es éste el diletante que nog da 
cada libro con el másmo €scaso criterio de 


_ la responsabilidad que hace el ingenioso y 


el agudo frente a los famtiliares escandali- 
zados. Neruda es el poeta para quien el 
arte es un deber original, fatalidad, destino. 


Noticia bibliográfica: 


fusculario. Poaenta de 1919. I 
Ed. 1923. II Ed. 1927, Editorial Nas.. 
cimento, Santiago de Chile, 


La Canción de la fiesta. 1921. Edi. 
ciones Juventud. 

El Hondero PBntusiasta. Poema de 
1923-24. Publicado en 1933 sólo comi0 
un documíiento “valido ¡para taquellog 
que Se interesan en mi poesía” (Ad- 
vertencia del autor). 

Veinte poemas de Amor y una can- 
ción desesperada. Primierg edición, ju- 
nio de 1924. IM, julio de 1932. Edit. 
Nascimento. 

Tentativa del hombre infinito. 1926. 
Edit. Nascimento. 

Anillos (en colaboración con Tomás 
Lago). Prosas. 1926. Editorial Nasci-. 
mento. AN 

El Habitante y su esperanza. No- 
vela. 1926. Nascimento. 

Residencia en la Tierra. 1933, Edit. 
Nascimento. 1 Edición limitada de 
100 ejengplares con firmia del autor. 

La editorial “Cruz y Raya”, Ma- 
drid. Ediciones Arbal, en el “Acabó- 
se de 1934” incluye una segunda edi- 
ción de Residencia en la Tierra. x 

Ha escrito Neruda crónicas en la AS 
Revista “Claridad” de Santiago, 1920, 
y en El Mercurio, diario de la misma al 
ciudad. | 
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UNIDAD 


Hay algo denso, unido, sentado en el fondo, 
repitiendo su número, su señal idéntica. | | 
Cómo se nota que las piedras han tocado el 


en su fina mjateria hay olor a edad, 


1931. —Nascimento. Santiago de Chile. = 


Sea, pues, lo que soy, en algura parte y en todo tiempo, 
: establecido y asegurádo y ardiente testigo, 


- 


y el aga que trae el mar, de sal y sueño. | e | os 


Me rodea una misnía cosa, un solo movimiento, 
el peso del mineral, la luz de la piel, 

Se pegan al sonido de la palabra noche: +; 
del marfil, del llanto, 


la tinta del trigo, 


dev Hoy me he tendido junto a un joven pura 


cuidadosamente destruyéndoge y preservándose incesantemgento, 
cvidentemente empeñado en su deber original. 


ANGELA ADONICA 


como a la orilla de un océano blanco, 


Jas cosas de cuero, de mpadera, de lana, 


envejecidas, desteñidas, uniformes, 


Se unen em torno a mí comio paredes, 


Trabajo sordamiente, girando sobre mí mismo, 
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto. 
Pienso, aislado en lo extenso de das estaciones, 
central, rodeado de geografía silenciosa: 

una temperatura parcial cae del cielo, 

un extremo imperio de confusas Ec 


se reune rodeándonde. 


q SIGNIFICA SOMBRAS 


¿Qué esperanza considerar, qué pregagio puro, 


qué definitivo beso enterrar en el corazón, 


someter en los orígenes del desamtparo y la inteligencia, 
suave y seguro sobre las aguas eternamiente turbadas? 


¿Qué vitales, rápidas alas de un nuevo ángel de sueños 

instalar en miis homíbros dormidos para seguridad, penpetua, 

de tal manera que el camino entre las estrellas de la muerte 


y siglos ? 


Tal vez la debilidad nafural de los seres recelosos y ansiosos, 
busca de súbito permianencia en el tiempo y límites en la tierra, 
tal vez las fatigas y las edades acumuladas implacablempnte 
Se extienden como la ola lunar de un océano recién creado 


como en el centro de una ardiente estre'!la 
de lento espacio. 


De su mirada largamente Verde. 
la luz caía comio un agua seca, 
en transparentes y profundos círculos 


Su pecho como un fuego de dogs llanas 
ardía en dog regiores levantado, E 


de fresca fuerza. 


y en doble río llegaba a sus pieg 


clima de oro maduraba apenas 


grandes y claros, 


._ las diurnas longitudes de su cuerpo 


| | 


Henándolo de frutas extendidas 
y oculto fuego. 


TANGO DEL VIUDO 


Oh Maligna, ya habrás hallad> Ja carta, ya habrás llorado de furia, 
y habrás insultado el recuerdo de ni madre 

llamándola perra podrida y madre de perros, 

ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer 

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre, 


y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis Sueños nocturnos, 


mis comidas 
sin miidecirme en voz alta como si estuviera allí aún, 
guejándome del trópico, de los coolíes coringhis, 
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño 
y de los espantosos ingleses que odio todavía. 


sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas. 


Ay, que lo que yo soy siga existiendo y cesando de existir 

y qua mi obediencia se ordeme con tales condicioneg de hierro, 

que el temíblor de las mjuertes y de los nacimientos no conmueva 
- el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente, 


Maligna, la verdad, dqué noche tan grande, qué tierra tan sola. 


He llegado otra vez a los dormiitoriog solitarios, 

a almorzar en los restauranes comida fría, y otra vez 

tiro al suelo los pantalones y las camisas, 

no hay perchas en mii habitación ni retratog de nadie en las paredes. 
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Cuánta soombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, - y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma 
y qué amenazadora mie parecen los nombres de log mjbses, | están situados en lo justo de la fuerza terrestre, 
y la palabra invierno qué sonido de tamfbor lúgubre tiene. | 
| a Qué pura mi mirada de nocturna influencia, 
Ez Enterrado junto al cocotero hallarás/más tarde caída de ojos obscuros y feroz acicate, 
el cuchillo quie escondí allí por temor de que me mptaras, mi sifinétrica estatua de piernas gemelas 
E y ahora repentinamente quisitra oler su acero de cocina sube hacia estrellas húmedas cada mañana, ¿eS er 
$ E . AacCostumpbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie; y y mi boca de exilio miuerde la carne y la uva, 5 , 
en ye bajo la humiedad de la tierra, entre las sordas raíces, | mis brazos de varón, mii pecho tatuado > 
E de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nomfbre ' en que penetra el vello como ala de estaño, y 
+ y la espesa tierra no comprende tu nomfbre ' mi cara blanca hecha para la profundidad del sol, | A 
e hecho de in'penetrables substancias divinas. | mi pelo hecho de ritos, de minerales negros, ; 
mi frente penetrante como golpe o camino, 
E! Aisí como me aflige pensar en el claro día de tus piernas mi piel de hijo maduro, destinado «ul arado, E 
recostadas comio detenidas y duras aguas solares, ojos de sal ávida, de miatrimonio rápido, 
pe y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojo, mi lengua amiga blanda del dique y del buque, 5 
| y el perro de furia que asilas en el corazón, mis dientes de horario blanco, de equidad sistemática, É 
| así tanmibién veo las muertes que están entre nosotros desde ahora, la piel que hace a mi frente un vacío de hielos ., 
| y respiro en el aire la ceniza y lo destruído, y en mi espalda se torna, y vuela en más párpados, s 
el largo, solitario espacio que rie rodea para sitmipre. y se repliega sobre mi miás profundo estímulo, | E 
| y crece hacia las rosas en mis dedos, 
| Daría este viento del miar gigante por tu brusca respiración en mi mentón de hueso y en mis pieg de riqueza. z 
oída en largas noches sin mezcla de olvido, | 
| uniéndose a la atmiósfera como el látigo a la piel del caballo. Y tú como un mes de estrella, como un beso fijo, o 
5 E Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, como estructura de ala, o comienzos de otoño, >. 
5 como vertiendo una miel delgada, trémtula, argentina, obstinada, niña, mi partidaria, mi amorosa, da 
de duantas veces entregaría este coro de sambras que poseo la luz hace su lecho bajo tug grandes párpados, $ 
el y y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi ama, : dorados como bueyes, y la paloma redonda 0 
e $ y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente hace sus nidos blancos frecuentámente en ti. E 
| Mamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, , 
E | substancias extrañamiente inseparables y perdidas. Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas, E 
E : tu salud de manzana furiosa se estira sin límite, vd 
| JUNTOS NOSOTROS el tonel temblador en que escucha tu estómago, 2 
| | ¡ tus manos hijas de la harina y del cielo. | pa 
| | Qué pura eres de sol o de noche caída, - | á 
| qué triunfal desmedida tu órbita de blanco, Qué parecida eres al más largo beso, 7 2 
| y tu pecho de pan, alto de clima, ca sy sacudida fija parece nutrirte, ES 
e tu corona de árboles negros, bienamada, | y su empuje de brasa, de bandera revuelta h : 
y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje va latiendo en tus donrfinios y subiendo temblando, di 
quie huele 8 sombra y a precipitada fuga tiránica. y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos, 5 
| | y su forma guerrera, su círoulo seco, Sn 
Ahora, qué armas espléndidas mis manos, ] | Se desplonía de súbito en hilos lineales 4 
bi digna su pala de hueso y su lirio de uñas, | como filos de espadas o herencias del humo. 5 
b : 
$ 
de A poesía no Brasil. Algunos de sus me- : 
| Noticia de Libros y Autores jores poetas, Buenos Aires. 1935. 
| (Registro bibliográfico titular de los libros y folletos Saca este conferencia la Facultad de 4 
También de Espasa- CALPE, S. A., Madrid, Roberto Agramonte: El panorama cul- Juan E. O'Leary: Un abogado español E 
en la preciosa «Colección Universal»: tural de Montalvo. Ambato. Ecuador. 1935. de Bolivia. Imp. «La Paraguaya». 1934. ¿ 
y Virgilio Rodriguez Beteta: Aspectos 
“W. Shakespeare: El cuento de invierno. gráficos de la unión de Centro América, 
Juan Valera: Juanita la Larga. El Co- Adrid. 1935. 
mendador Mendoza. Francisco Ronero: Un filósofo de la i Publicaciones de la Sociedad Gea- 23 
problemicidad. De Cruz y Raya, N.” 21 Nacional. Serie B, N.% 47, de 
am mez de erna: Flor re- a adri 
guerías. Con el autor: Encargado de 
A. S. Puchkin: La nevasca y otros cuen- - Con el autor: Eduardo Costa, 2660. Negocios de Guatemala. Madrid, 
fos. Martínez, FCCA. Rep. Argentina. España. ¿NN 
Dos obras útiles costarricenses, cortesía E 
de sus autores: Su 
Indice General de Legislación vigente In angello cum libello — Kempis.— 3 
or ctavio Beeche omo m acio hd o o o 
Jusd, Costa Rica: 1953, En un rinconcito, con un librito, 
Joaquín Fernández Montúfar: Historia fe- | 4 
rrovial de Costa Rica. Galería del pro- un buen cigarro y una copa de : 
greso nacional, 
aquiavelismo del Presidente Ricardo Jimé- | E 
Maquiavelismo del Presidente | suave - delicioso - igual 
González, San José de Costa Rica. 1935. | | | hS 
Dr, F. Carrera Justiz: Universidad de la | > ABRICA NACIONAL DE LICORES " San José, Cosía Rica a 
Habana. La Facultad de Derecho y de | s 
Ciencias Sociales. Su-historia y sus p.. 3 
tigios. 
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Estampas 


Consultemos el testimonio de don Francisco Giner de los Rios 


Tenga hoy el lector buenos motivos 
para la meditación. Son motivos de 
don Francisco Giner de los Ríos, agita- 
dor de «conciencias, (Quiso ¿juventudes 
vivas y no vegetativas. Para formarlas 
fué activo y dió siempre su parecer 
combativo. Fué educador de los gran- 
des. Educador de los que hacen falta 
porque no cercan su campo de acción 
sino que lo abren para poder dar a las 
juventudes el toque transformador de 
todas las inquietudes. En lo que don 
Francisco hizo hay obra perdurable. 
Necesitados están de ella nuestros pue- 
blos. Y como no es escritor leído, mal 
no hacemos recordándolo. Es para to- 
das las juventudes, las de colegios y 
las otras, las que no los frecuentan o se 
alejaron de ellos. Es para los que en- 
señan oficialmente y para los que no 
lo hacen. De modo que es espíritu que 
da a todos el estímulo y les presenta 
los problemas urgentes con uperioa 
dad ejemplar. 

Y vamos a los motivos: “Y ésta de- 
cadencia y ruina, cuyos primeros pa- 
sos marcan las revoluciones que se ini- 
cian en el pasado siglo, y bajo cuyo 
peso van flaqueando y desplomándose 
“una a tuna todas las endebles construc- 
ciones a que los empíricos y Charlata- 
nes apelan para remediarla, no se ve- 
rifica hoy suavemente, como vienen la 
vejez y la muerte del justo, bajo la fir- 
me convicción de una mejor vida, cuya 
aurora puede ya presentir desde el oca- 
so de la que entonces abandona, sino 
que la sacuden y afligen, como al hom- 
bre mundano en sus «postrimerías, la 

turbación del remordimiento y el te- 
rror a lo desconocido, da desesperación 
por los bienes que pierde, y la ira y los 
lamentos, que sólo consiguen hacer más 
dolorosa la agonía y la transformación 
más difícil. ¡Oh, y cómo muestra es- 
te orden social su inseguridad y su 
descreímiento, y lo muestra la clase 
media, su más fiel representante, en la 
tenaz'adhesión con que se aferra a todas 
sus instituciones, cuyas bases tempora- 
les ve minar aterrada, y en el estigma 
de una execración implacable con que 
sella a cuantos no consienten en pro- 
clamar sacrosantas, inviolables y eter- 
nas esta virtud hipócrita y postiza, y 
c:encia indigesta, amontonada pa- 


ra lograr mejor ¡precio en el mercado, 


y estas fortunas pletóricas, y este faus- 
to insolente, y esta orgía constante, y 
esta calentura del vivir a prisa, cuyas 
tremendas pulsaciones no arrancan sino 
gritos de júbilo a nuestras modernas 
Babilonias”. Ha buscado Giner de los 
¡Ríos este tema: “La Juvenutd y el Mo- 
vimiento Social”. En apariencia pien- 
sa en ia juventud de “su nación. Perc 
es para generalizar. Sabe que no hay 
diferencia en las mocedades de todas 
las naciones del mundo, Y un tema 
en donde el necio haría equilibrios él 
sólo hiere vicios y da rumbos franca- 
mente, 

“Y vuelve así tema: 


“Tal es 


E Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración.— Costa Rica y junio del 35. = 


- 


Francisco Giner de los Ríos 


el espectáculo que halla ante sus ojos 
hoy la juventud. ¡Y hay quien se atre- 
ve a exigirle en nombre del orden so- 
cial, es decir, de este orden social, que, 
por lo menos deje en paz a la injusti- 
cia y ai crimen, cuando no que siga su 
desbordada corriente! ¡Prudentes con- 
sejos de la jexperiencia! Con ellos la 
envenenan hombres que idicen intere- 
sarse por su bien, siendo así que no 
buscan las más veces sino cómplices y 
encubridores para sus extravíos... La 
leche de la madre es ya dañosa; las 
lecciones con que. comienza a formarse 
el corazón del niño son de hipocresía, 


de afeminación, de envidia, de vulgari- 


dad, de codicia; y al salir, ya joven, a 
la escena más ancha del mundo, eri- 
zada de peligros y de tentaciones, escu- 
chará sonrojado de los labios paternos 
que debe ser antes apóstata que már- 
tir”. 

Hiere profundo el juicio de don Fran- 
cisco Giner, Hirió a las juventudes de 
su tiempo y puso a vaciíar de seguro 


d. ALBERTAZZI AVENDAÑO 


ABOGADO 
SAN JOSE, COSTA RICA 


OFICINA: 75 vs. Oeste Botica Francesa 
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a Sus guardianes. Pero no terminó allí 
su acción permanente, ¿Quién no en- 
cuentra que esas palabras tienen hoy 
exacta aplicación en lo que vamos vien- 
do, en lo que [van viendo las jnacio- 
nes? Pero hay todavía más que citar. 
Oigamos: “La juventud vacila, no 
siengpre cae. La fuerza secreta del por- 
venir late en su seno, Los más se es- 
trujan el corazón, hasta dejarlo seco: 
pero los mejores ¡ppresienten (bien, sin 
coniprenderlo, que no es su destino con- 
solidar y explotar la injusticia, sino 
arrancarla de cuajo. Huyen avergon- 
zados de] miserable sosiego a que se les 
incita, y lánzanse a la lucha, ley ine.. 
rable para el bueno de estos tiempos 
crueles, sobre cuya mole ruinosa qui- 
sieren amontonar la indignación de 
Isaías, de Juvenal, de Dante, para dar 
de una vez con ella en tierra. Todos 
los lamentos, aun los más pueriles; to- 
das las maldiciones, aun las más inhu- 
manas; todas las utopías, aun las más 
absurdas, halian en sus almas un eco 
de simpatía, mayor a medida que es 
más profunda la hostilidad que las vo- 
ces de ese lúgubre concierto respiran 
contra lo que les rodea”. 

Es grande esta expresión: la fuerza 
secreta del porvenir late en el seno de 
la juventud. ¡Cuántos la tomarán sim- 
plemente para ufanarse! Pero el senti- 
do real de ella es otro. No destruir. 
no malograr las juventudes para crear 
el porvenir. Las destruyen los que no 
saben de esa fuerza oculta y tratan a 
las juventudes miserable y torpemente. 
Alí quedan las palabras de don Fran- 
cisco Giner trabajando en la concien- 
cia de los que quieren ser honrados 
consigo mismos y con las juventudes. 

Presentemos otro motivo de miedita- 
ción: “Dura ley es para la juventud 
haber de optar entre el mérito y la 
recompensa, frecuentemente divorcia- 
dos todavía por la injusticia de la so- 
ciedad. Mas culpe del rigor de su 
suerte, no a la naturaleza humana, có- 
mioda excusa contra toda tentativa de 


_ reforma, sino precisamente a la pusl- 


lanimidad de sus predecesores, Si és- 
tos no se hubieran apresurado a reve- 
renciar la misma tiranía de que mmur- 
muraban, la vida sería hoy harto más 
grata, la virtud mtás fácil y menor el 
sacrificio, 4 cuya divina facundidad no 
hay poder que sobrepuje en la tierra. 
Pero arrojando toda la responsabilidad 


de sus males, sobre un orden de cosas 


impers)nal y anónimo sin parar mien- 
tes en que ellos eran sus más firmes 
ao su Corrup- 
ción con la del siglo, y prefiriendo . 
aprovecharse del mal que remediarlo, 
lo arraigaron y más con ,su coo- 
peración, e impidieron que volviese la 
vida a su natural y saludable corriente”. 
¡Mediten, pues, los que encuentren 
que hay que meditar. 
de lucha y de transformación. No se 
mata la lucha ni se impide la transfor- 


(Pasa a la página siguiente) A] 
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Cincuenta años tiene esta habitación 
grata, confortable, en cuyos «muros 
grandes óleos se acompañan de luz. 
Exactamente a como la tenía don Fran- 
cisco Giner de los Ríos, el siempre com- 
pañero presente, 

Cuando en ella se entra, la historia 
nos coge el corazón sin decírnoslo en 
voz alta, y ya estamos penetrados de 
trascendencia, 

Fina cabeza blanca, azules ojos ale- 
gres, el espíritu con la noble belleza 
del rostro. Al llegar cerca del mhestro, 
un verso viene a la memoria: 


«Cuando cojo este libro—se me pone— 
súbitamente limpio—el corazón.» 


Cerca de don Manuel B. Cossío se 
nos queda, como al poeta Juan Ramón 
con su libro, súbitamente limpio el co- 
razón; que un libro o una voz por igual 
lavan de externas fealdades el alma 
“ciega de fe”. Al dejar al maestro se 
cree ya en todo lo difícil de la vida; y 
todavía más en lo bello, noble y puro. 
Quedaron fuera de la estancia, al pie 
del retrato de don Francisco Giner 
cuando niño, las asperezas que arruga- 
ban nuestra alma, hechas por las aspe- 
rezas de lo hostil. Por algo este salén, 
donde tantas músicas se han oído, dón- 
de tantas voces ¡autorizadas han ido 
fraguando generaciones de seres cons- 
cientes, tiene su! propia circulación y 
armonía, ¡Aquí hay fe en mañana, se- 
rena confianza que viene desde la nun- 
ca interrumpida juventud de los mnhe:- 
tros. ¡Magnífica edad la del hombre 
dignísimo que puede y nos da mayor 
luz para nuestra juventud! 

Dijo don Manuel sonriendo: “Yo no 


tengo angustia; yo estoy tranquilo. La 


tranquilidad de un árbol: del olmo, que 
ve pasar cielos y vientos. ¿Tendría an- 
gustia un olmo? Y no es que no me pre- 


gunte, que no piense; pero sin angus- 


tia. Ni optimismos ni pesimismos: se- 


renidad. Cuando se vive en serio se 


está tranquilo”. 
¡Se nos ensanchó la frente oyendo tan 
hermoso credo de vida, de continuidad. 


Y hemos querido buscar en la memoria 


Dr. Tijerino 


Frente a la Segunda Sección de Policía 


Enfermedades 
respiratorias, 
gástricas y 


genitourinarias 
CRONICAS 


Figuras 


Sus infancias: Don Manuel B. Cossío 


== De El Sol. Madrid = 


PAN 


Manuel B. Cossío 
Dibujo de Oroz 


del maestro el punto inicial de su con- 
ciencia: su propio niño, el que va guat- 
dado ¡entro del alma y en nombre del 
cual don Manuel ha ido mandando mi- 
llares de libros, de equipos de mucha- 
chos entusiastas; “cines”, discos, a to- 


Apelamos al testimonio... 


(Viene de la página anterior) 


mación radical queriendo hacer vivir a 
las juventudes dentro de ese espíritu 
mezquino que estigmatiza Giner de los 
Ríos. Es bueno romper maraña. Y la 
que nus ha envuelto, la que sigue en- 
volviéndonos es | tupida.  Rompan+os 
maraña. No ahoguemos juventudes los 


que tengamos obligaciones de respeto. 


No las hagamos pusilánimes y agresi- 
vas a la vez. Son por naturaleza com- 
bativas. Pues librémoslas de vulgari- 


dad. Que se lancen al combate. De 


ellas es el combate. £l error es apocar- 
las y volverlas hipócritas. Que yerren 
muchas veces. Es preferible el yerro 
¡11 equilibrio. Hacer equilibrio es fácil. 
Pero humilla, llena de animalidad. En 
las palabras de Giner de los Rios hay 
estímulos para hacer crecer saludable- 
mente a las juventudes. Gin=: fué de 
los grandes educadores, de los que ju- 
charon fieramente en un medio que ne- 
cesitaba lucha día a día. No son dife- 
rentes estos medios, Y por eso su ejem- 
plo es tantbién grande. Lo damos hoy 
a la meditación del lector que quiera 
meditar. 


dos los ririconcitos de la geografía es- 
pañola, 

Interrogado sobre 'su infancia, don 
Manuel declara haber sentido el deseo 
de fijar el primer recuerdo de su vida, 
el momento en que se halló a sí mismo. 
Cuidadosa fué la búsqueda y hermoso 
el hallazgo en elevado diálogo con el 
Espíritu. Se vió muy pequeño, tres 
años, en la plaza de Fuente del Césped 
(Burgos); alrededor suyo se apretaban 
miuchísimos niños; miraban todos ex- 
tasiados a un gran barreño lleno de 
agua sobre cuyo Cristal el sol se oscu- 
recía lentamente... 

Qué hacía aquel gran sol en el agua, 


don Manuel ha querido averiguarlo. 
Un discípulo, astrónomo ahora, encontró 


la razón: en 1860 hubo en España un 
eclipse total de sol, cuyo estudio atrajo 
gran número de comisiones extranjeras. 
Y éste es el [primer recuerdo, la pri- 
mera luz de la infancia del maestro. 

A través de su vida, precisamente el 
esfuerzo continuo y fervoroso ha ido 
siempre en busca del sol; y porque lo 
vió apagándose en 'aquel pueblo de la 
provincia de Burgos sobre un agua 
quieta y fiel, la aspiración ha sido y es 
encenderlo, mantenerlo vivo, Signo del 
que amaneció a la conciencia ante un 
eclipse, es que su fe y su trabajo por la 
humanidad hayan estado en mediodía 
resplandeciente! 

¿Qué recuerdo más hermoso que el 
citado cabe dentro de una infancia? 

Siempre que se coge la palabra del 


maestro, que Se viven unos momentos 
en su estancia inolvidable, sale más lim- 


pio el corazón a esta ineludible tarea de 
vivir, 

Como un árbol y desde el sol. ¡An- 
existenciu tranquila, sin islotes de 
angustia! 

Por esta vida ejemplar, España, to- 
dos los que la conocemos, te hacemos 
votos ¿le fidelidad y superación. | 


(Está el alma asomándose al agua 


donde Dios enciende y 'apaga su sol). 


Carmen Conde 


El Pardo, febrero de 1935. 


LA CONCHITA 


Fábrica de CACAO 
de Superior Calidad. 


Elaborado para complacer el gusto 
más exigente. Pídalo al telef. 3952 
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Primer aniversario de Arvelo Larriva 


Este mayo cierra el primer manojo de 
360 días sobre la tumba de Alfredo Ar- 
velo Larriva, quedada en Madrid. Uno 
de los soberbios brotes de nuestra raza 
lírica, concentradora de ecos de aque- 
llos “vientos del llano”, que interpretó 
Pérez Triana, de aquellas ingeniosida- 
“des gauchescas memorizadas por José 
Hernández, y del bélico y galante sen- 
tir de toda la clrarrería que, con vatia- 
dos nombres y tapajos, galopa por to- 
das las sabanas, pampas y llanuras de 
la vertiente inmensa que los Andes des- 
pliegan hacia el Atlántico. Antes de 
morir, Arvelo Larriva, según me escri- 
be un compañero suyo, exclamó con su 
amargura irónica: “La Bestia me ha 
gamado la apuesta”. El, como toda la 
gente sana de su generación, tenía en- 
tablado duelo a muerte con las tinieblas, 
las horruras, el crimen; e igual que sus 
incontables compañeros, Aristeguieta, 
Blanco, Bruzual López, Jugo, Bolet Mo- 


nagas Morantes, ¡Romero García,pere-- 


ció sin ver otro rojo de alborada, otra 
bandera de triunfo, que la sangre mis- 
ma brotante de sus derrotas e infortu- 
nios. 

Arvelo Liarriva era un viento, un hu- 
racán, un bostezado suspiro armonio- 
so, surgido y alargado en los oleajes de 
estero y manglares, de guaduales y 
“matas”, ¡al ras de los millones de kiló- 
metros de pastales casi desiertos que 
encierran, contra el océano, el Orino- 
co y el Amazonas. Era él, la creciente 
de los ríos tropicales, El complejo hu- 
mano más extraordinaria, plasmado 
con sedimentos ¡arábigo-españoles, y 
desarrollado a la medida de la guerra 
perpetua contra la naturaleza, y de la 
consubstanciación con la maturaleza, en 
las pampas ilímites. Sus abuelos com- 
pusieron un tiempo gramáticas latinas 
en los seminarios coloniales de la Nue- 
va España; paseáronse después en va- 
gabundeo de colonizadores, por las Co- 
lonias borbónicas, y estancáronse al fin, 
a caballo y lanza en mano, a formar 
rebaños millonarios en las pampas, bajo 
su cayado patriarcal, en el comunismo 
virgen de las leguas a morocota, Más 
tarde, fueron con Rafael Arvelo a la 
corte hojalatesca de Guzmán Blanco, a 
lucir malicias llaneras en epigramyas fa- 
mosos. Así cabalgaron, durante gene- 
raciones, libérrimos y fuertes, espolean- 
do potros, braceando caños y esteros, 
matando y muriendo con mosquitos, ti- 
gres y caimanes: aliados, familiares y 
a la vez enemigos, entre la selva y la 
_fauna cuya enunciación espanta entre- 
yerla en las páginas de Peonía, doña 
Bárbara o La Vorágine. 

Eran otros tiempps, otra historia. Al 
Antar llanero de nuestros días, le re- 
servaba la fatalidad, de ¡por vida, una 
ergástula. La vida de ¡Arvelo Larriva, 
“una de las horrendas tragedias de nues- 
tra (América inocente y progresista, 
bendita y policromada de tedeums, pa- 
radas charreterescas y aclamaciones de- 
mocráticas. ¡Tragedia que ha centellea- 
do ya, con brillos obsidiánicos, en un 
relato de Tablada. Primero, cuando el 


Por HUMBERTO TEJERA 
= De El Nacional. México, D. F. 12 de Mayo, 1935 = 


Alfredo Arvelo Larriva 


adolescente comenzaba a cantar su can- 
ción faunesca, “erotika biblion” de sus 
condiscípulos, los tigres y los caimanes 
lo declararon asesino, y lo encerraron, 
durante diez años, en espantosas pri- 
siones, Pero todavía, como prisionero 
criminal, era tratado con: cierta huma- 
nidad, se le permitía leer y cantar. De 


esa primera prisión surgieron sus dos 


libros “Enjambre de Rimas” y “Somes 
y Canciones”. Algo de lo original y 
perdurable hecho en ¡nuestro tiempo. 
Después... este después es todo un 
capítuio de historia indolatina. Arvelo, 
en rebeldía contra la bestia triunfante, 
cayó en sus garras. Otros diez años en 
los antros. 'Ahora, como prisionero po- 
lítico, es decir, sin espacio, sin luz, sin 
comunicación con nadie. Solo, con su par 
de grillos, y la sombra. ¡Sepultura tan 
profunda y tan sin esperanza como los 
plomos venecianos. Y sin embargo, el 


milagro de la vida llegó hasta allí; como 


en las novelas mosqueteras, una mujer, 
una Mercedes, una merced de estrellas 
y rosas, obtuvo sacar al poeta de aquel 


- emparedamiento, ante cuya tenebrosi- 


dad palidecen las historias del Tasso y 
de Silvio Péllico. Buen caballero, dió 
sus versos y su brazo de varón fuerte 
al hada milagrosa, quien lo acompañó 
sin arredrarse después por los caminos 


- del “aspro essilio”, hasta enterrarlo en 


Madrid. “Vidas legendarias, que flore- 
cerán en corridos llaneros con la madu- 
rez del tiempo. 

Sus ojos lechuzos, fijos, miopizados 
por tantos años sin ver la luz, veían 
siempre “el vuelo de un garcero--—pe:r- 
dido en el verdor de la sabana”... Pa- 
ra los cretinos, había en su intención 
y decisión siempre algo diabólico. An- 


fetadas, balazos y epigramas. 


títesis viviente de su tiempo y de sus 
contemporáneos, tropezando con ellos 
en las calles asfaltadas, repartía bo- 
Los que 
no ¡pudieron descuartizar a Rufino Blan- 
co Fombona, se consolaron con amor- 
dazar y ponerle grillos a su compañero 
Arvelo Larriva, y quitarle el sol, los li- 
bros y la comunicación durante déca- 
das. Cuando él comenzó a cantar y pe- 
lear, era el tiempo—tal vez malo, en to- 
do caso no mejor el actual—en que los 


poetas indolatinos en vez de calcar a Gi-. 


de o a la condesa de Noailles, sorbían 
gruesos tragos de aguardiente con pólvo- 
ra en anchas copas románticas, dignas 
de Hagen Tronje. Así comenzó Arvelo, 
heroico en su byronismo, poniendo la ru- 
da originalidad de lo verdadero en su 
huguismo  diazmironiano. Adquirió 
amistades magníficas, Quevedo y Da- 
río, durante los dos primeros lustros 
de prisión, cuando alcanzó asombrosa 
riqueza verbal y dominio rítmico su ver- 
so, en “Sones y Canciones”. En la se- 
gunda etapa de su interminable marti- 
rio, tratado compo reo 'político, se le se- 
pultó vivo, de tal modo que pasó la 
guerra europea sin él darse cuenta. Ya 
no se le permitió leer, mi escribir, ni co- 
mrunicarse €n su secuestro. Pero algo 
tan poderoso, tan soberbio, indestrac- 
tible, había en sus músculos y su ce- 
rebro, que salió de allí y vino a Centro- 
américa, a México y fué a Europa, y 
desde Europa desató en 1929 una tor- 


mienta que puso a temblar a sus verdu- 


gos. 


La apostura, la fuerza, la cerviz indo- 
mable de los centauros llaneros, de la 


desaparecida estirpe de los lanceros de 


Las Queseras, podían verse en su es- 
tampa. Sus silencios, su generosidad, 
sus maneras, 'pedían idesplegarse bajo 
el nevado albornoz de un jeique. Míse- 
ro de dinero, pagaba ediciones ajenas; 
agotado ya de fuerzas, defendía pleitos 


extraños. En cualquier salida a la calle 


arrastraba un noviazgo. Una tarde de 


paseo a Xochimilco le valió el compro- 


máso de una poetisa evasiva de acom- 
pañarlo a su regreso a Francia, Sus 
amigos en México, que lo fueron Rafael 
López, Mariano Silva, González Gue- 
rrero, Molina Enríquez, ¡saben cuán 


corto es lo que digo en honor de aque- 


lla espléndida personalidad. Miagneti- 
zado por ella, Ernesto Albertos lo es- 
culpió en un canto. El doctor Horacio 
Uzeta, miédico del general Olbregón, 
prendado de sus arrogancias de caba- 
llero andante, no obstante su edad y 
achaques, madrugaba para atenderlo en 
una de las gravedades frecuentes en que 
recaían los destrozos que en su poten- 
te organismo hicieron las <crueldades 
carcelarias. Castigado con treinta mil 
invocaciones ya la muerte, ¡su sistemá 
nervioso vibraba lastimosamente den- 
tro de las urbes modernas, cuyos tu- 
multos huelguísticos y comiciales ama- 
ba compartir, como un desquite a to- 
da la tremenda soledad de sus años re- 


clusos. ¡Arrastraba así, por mítines y - 


(Pasa a la página 360) 
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Segundo ens 


1 


Otra de las objeciones habituales al 
Baroja académico se basa en su sentido 


lúguor: de la vida: objeción trivial por- 


que esa aptitud extraña de captación 
ae lo espantoso está tan netamente li- 
gada a la genialidad artística de nues: 
tra raza, que si la diéramos categoría 
de heterodoxa, nuestro Parnaso se con- 
yertiria, si no en una isla desierta, en 
lugar poblado ¡por rematadas mjedia- 
nías. Ya Ortega y Gasset, en los co- 
mienzos de la celebridad barojiana, a 


ES poco de aparecer su hermosa y desola- 


dora novela “El árbol de la ciencia”, 
comentó su propensión a lo negro y 2 
lo terrible con aquella exactitud que 
se impone como definitiva en los Juicios 
del gran escritor Y añadía estas pala- 
labras proféticas: “Sí, Baroja prolonga 
úna tradición muy honda de nuestra li- 


teratura y es más entrañablemente Cas- 


tito que la misma Academia Española”. 
Yo no creo, sin embargo, que, como se 
ha dicho, pueda relacionarse el costum- 
brismo lúgubre pero austero de Baroja, 
con nuestra novela picaresca, que €5 
fundamentalmente ¿cínica € inmoral, 
para mí, salvando sus excelencias lite- 
rarias y su valor informativo, una v€t- 
dadera plaga hispánica, agente de los 
más poderosos en la obra disolutiva de 
nuestra decadencia. Baroja pinta los 
mismos suburbios de la humanidad es- 
pañola que sirvieron de paisaje a nues- 
tros pícaros; mas con un sentido quiza 
no optimista, pero de implacable rec- 
titud. Ninguno de sus personajes som- 
bríos tiene trazas heroicas, ninguno 
triunfa en la vida, ni muere tranquila- 
mente en su cama, vencedor a fuerza 
de bellaquerías, sobre el infeliz de bue- 
na fe, como ocurre casi siempre en la 


novela picaresca, La de Baroja es tris- 


te, pero con frecuencia, ejemplar. 
El lugubrismo de Baroja, mezclado 


a partes iguales, con un concepto paci-. 


fista y bonachón de la vida, tiene un 
cierto aspecto de humorismo que pu- 
diéramos llamar espurio, que nada tiene 
que ver con la gracia cínica de Guz- 
mán de Alfarache y compañeros de 
gremio. A este humorismo se refiere, 
sin duda, el mismo Baroja cuando trata 
de buscar explicación—médico al fin, 
aunque frustrado—a la actitud humo- 
rista en el artritismo. A mí no me pa- 
rece Baroja un humorista verdadero 
porque el humorista es, ante todo, un 
cínico y nuestro autor se ofrece, en cada 
una de sus obras, con el corazón en la 


- mano, con lealtad absolutamente anti- 


humorística. Lo que sí es, como buen 
artrítico, un hombre que está a la de- 
fensiva de los peligros que le procura 
su naturaleza, y que se defiende de ellos 
con inteligencia, es decir, no huyéndo- 
los, como los tontos y los niños, sino 
planteándoselos y abultándolos delibe- 


Pío Baroja 
(1934) 


do con ellos. 


radamente para no tropezar «dJemasia- 
El artrítico exagera los 
riesgos de la intemperie y de las frui- 
ciones sensuales para justificar las limi- 
taciones de la vida libre a que le obliga 
su temperamento; y encarece los as- 
pectos siniestros de la existencia para 
dar todo su sentido al ambiente manso 
y un tanto egoísta en que le confina su 
especial vitalidad. Es, en cierto modo, 
como el legítimo consuelo que experi- 


mentan las monjas de clausura al hi- 


pertrofiar, ¡a trawWés de [las rejas del 
convento, los peligros del mundo. 


2 


Pero sobre éstas, sin duda discuti- 
bles, tendencias ¡personales, ¡hay que 
anotar el sello incuestionable de pesi- 
mismo que puso originalmente a su obra 
el cariz histórico y psRtkcológico de la 
generación a que don Pío Baroja perte- 
nece. Sin querer se nos viene a las 
manos el tema, harto manoseado, de la 
generación del 98, que, desde que fué 
creado, apenas ha habido plumífero es- 
pañol que no lo haya tomado como 
pretexto ide isus divagaciones. Baroja, 
uno de los individuos señeros de la ge- 
neración famosa, negaba, no hace mu- 
cho, su existencia. Inútil empeño. Si 
entendemos (¡por generación un grupo 
de hombres, más o mienos coetáneos. 
enrolados deliberadamente en una de- 
terminada y común empresa social, cla- 
ro es que esa generación es un mito; 


ella y todas.. Pero una generación es 


siempre algo distinto de eso, algo mu- 
cho más vago, en su sentido cronológi- 
co y en su sentido intencional, Es, sim- 


ayo sobre el antiacademicismo 


de don Pío Baroja 


El lugubrismo de Baroja. — Humorismo y artrifismo.— El clima histórico 
y la generación del 98. — Baroja es así. 


Por GREGORIO MARAÑON 
= De La Nación.—Buenos Aires. 6 mayo, 1955, = 


plemente, un trozo de humanidad que, 
cuando se empieza a ver desde la leja- 
nía aparece limitado por un cierto nú- 
mero de figuras ingentes, como las zo- 
nas demarcadas por altos arrecifes. La 
humanidad comprendida entre esos lí- 
mites señeros es, sin duda, camo el res- 
to de la humanidad; y esas mismas ca-- 
bezas que brotan de la superficie y la de- 
marcan, parecen puestas allí por el 
azar, sin un propósito concertado, Pe- 
ro, no obstante, el hecho de la existen- 
cia contemporánea de unos Cuantos 
hombres de categoría representativa, 
simplemente esto, imprime a la vida 
de su tiempo un sello particular, que 
ellos, sin advertirlo, simbolizan, y, con 
frecuencia, sin ellos proponérselo, de 
su momento se deriva un cambio radi- 
cal en el curso de las corrientes huma- 
nas. Lv que tiene esta obra de fatal, 
de histórico, en su profundo sentido 
biciógico, esto es, de independiente de 
la deliberada intención de «quienes la 
representan, hace que éstos mo se den 
cuenta exacta de ella y por eso son sus 
[Propios representantes los que la nie- 
gan con la máxima sinceridad. Pero 
los que la vemos a distancia, no tene- 
mos más remedio que relacionar, por 
ejemplo en este caso, el cambio brusco 
de la retórica eufórica y hueca hacia un 
pesimismo contrito, que se opera al fi- 
nalizar el siglo pasado en la vida espa- 
ñola, con la obra de unos cuantos es- 
critores, que predican y ejercen, desde 
campos distintos, ese cambio de acti- 
tud, Sus edades son, quizá, más diver- 
gentes de lo que se admite dentro del 
concepto, por cierto vaguísimo, de una 
generación; su actitud brota, aquí y 


alí, por impulso espontáneo y sin acuer- ' 


do previo; los matices sociales, religio- 
sos, estéticos de cada uno, son, si se 
quiere, totalmente distintos. Todo ello, 
es verdad. Pero nada de esto es reparo 
esencial que oponer a la realidad indis- 
cutible de los hechos. Precisamente, lo 
más típico de estos movimientos so- 
ciales, como agudamente ha comenta- 
do S. de Madariaga, es su aparente 
falta de preparación; como que no es 
la voluntad de los hombres quien los 
ordena, sino una fuerza histórica y, 
que en otra ocasión hemos llamado 
“clima histórico”. 

Por eso Baroja, en las horas serenas 
de la plenitud actual, reconoce, a pe- 
sar de sus anteriores negativas, la rea- 
lidad de .esa influencia colectiva por 
parte de un: grupo de hombres, entre 
los que 
Puede llamarse a ese grupo generación 
del 98 o como se quiera. Es lo de me- 
nos. Lo que no cabe duda es que exis- 
tió y que estará para siempre enlazada 
con los seis O siete nombres que, sin 
darnos cuenta, nos brotan al hablar de 


ocupó él categoría rectora. 
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esa curva agudísima que traza el río 
de nuestra historia y que coincide en 
el almanaque, con los años en que se 
perdieron los restos de muestro impe- 
rio colonial. 

- Baroja declara también lo que debe 
a la época, al clima histórico, el tono 
lúgubre de su actuación de escritor, Ha- 
bla, nada menos que de una “neurosis 
pesimista” que le sohbrecogió, como a 
todos sus contemporáneos. Esta “neu- 
rosis”', si aceptamos su diagnóstico, pu- 
so, sin duda, acentos exclusivamente 
melancólicos a su natural sensibilidad 
tan castiza, para lo siniestro. 

Ahora, en el ir y venir de las gene- 
raciones, las cosas han cambiado, la ju- 
ventud actual, en plena fermentación 
optimista, más apta que para la crítica, 
para la acción, se revuelve contra los 
pesimistas de antaño y les echa en ca- 
ra, con evidente ligereza, su falta de fe 
paralizante y su débil patriotismo Pe- 
ro olvidan esos mozos — miozos reales 
o ¡presuntos—que la acción no tiene 
eficacia si no se apoya sobre una crí- 
tica severa, la que los hombres de la 
generación barojiana supieron hacer: 
crítica de fecunda contricción, preñada 
de progresos: futuros. Los que perte- 
necemos a las generaciones intermedias 
nos damos cuenta clara, porque tene- 
mos el alma bivalente, forjada entre las 
dos actitudes, de todo lo que debe el 
dinamismo de los jóvenes que nos si- 
guen, a la aparente desgana de los que 
nos han precedido, En realidad, la 
obra constructiva empieza con ellos. 
Sus libros, incorporados a la historia 
del arte, son ya material definitivo de 
continuidad y de progreso, y, sin duda, 
su calidad no ha sido todavía igualada 
por la de la obra de los que vienen des- 
pués. Pero, además, de ellos mismos 
ha brotado, tras la necesaria contri- 
ción, la acción eficaz. Recordemos a 
Cajal, cuyo nombre olvidan los comen- 
tadorez de la generación del 98, sin me- 


ditar en que fué, tal vez, su ejemplar. 


, más representativo, no sólo porque su 
vida estuvo ligada con dramática inti- 
midad a aquella fecha dolorosa sirio 
porque representa la primera mentali- 
dad rigurosamente científica que sur- 
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ge en la España moderna, con todo el 
valor revolucionario que tal aparición 
significa en un pueblo entregado a la 
política de cábila y a la retórica vacía, 
es decir en plena ausencia de rigor men- 
tal, en plena indisciplina anticientífica. 
Pues bien, Cajal tuvo las mismas amar- 
guras que sus contemporáneos y abo- 
minó «omo ellos de toda la historia pa- 
sada, hecha de optimismios inconscien- 
tes. En sus “Recuerdos” y en otro de 
sus libros, el desdichadamente titulado 
“Charlas de café”, hay pruebas abun- 
dantes de lo que digo. “Todo propósi- 
to racional de reforma política, escribe 
por «ejemplo, debe partir, de acuerdo 
con J. Ortega y Gasset, dej-previo re- 
conocimiento de nuestra inferioridad”. 
“Todo político optimista es un apáti- 
co, un inconsciente y, por de contado, 
un mal patriota”, Pero, así, jóvenes 
de hoy, así, dándose golpes de pecho en 
el patriotismo, surgió su obra ingente 
de gran histólogo y pedagogo, la más 
eficaz y decisiva para el destino de la 
futura España. 

Ahora se llenan nuestros pueblos de 


lápidas con el nombre de Cajal, se al-' 


zan estatuas suyas en cada universidad 
y se trae y se lleva su recuerdo en las 
peroratas nacionalistas; pero, á veces, 
temo que los campeones del optimismo 


RAMON RAMIREZ A., 
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¡LA COLOMBIANA 


estén mejor dispuesto a agitar el ban- 
derín de su gloria, que a imitar la se- 
veridad de su conducta, engendrada, co- 
mo todo lo que ha sido útil para el pro- 
greso humano, con tanto esfuerzo y con 
tanto dolor. 

Mas es cierto que el mundo, como 
el mismo Baroja recuerda, nos ha en- 
seftado, en los años que acabamos de 
vivir, que los países que mirábamos co- 
mo gigantes tenían los pies de arena 
movediza; y que en nuestra talla pe- 
queña había una reserva de posibilida- 
des de crecer que nosotros mismos no 
podíamos sospechar. Todos, pues, los 
antiguos, los del centro y los jóvenes, 
mos inclinamos ahora a la Jesperanza. 
El mismo Baroja nos ha dicho hace po- 
co, hablando de sus contemporáneos: 
“pasados los tiempos de la neurosis 
pesimista, nosotros hemos reaccionado 
hacia *l patriotismo”, si bien “no hacia 
el patriotismo retórico y hueco, de fra- 
ses hechas, sino a una preocupación de 
los problemas y de las cuestiones de 
nuestro país y sobre todo de la tierra”. 
Es decir que lo que cambia es el tiem- 
po y a la luz de cada una de sus fases, 
la humanidad toda, la juvenil y la ta- 


"lluda, se ilumina con el mismo color: 


como es todo alegre en el amanecer yy 
todo triste cuando anochece. No cal- 
gamos, pues, en el error de creer que 
el pensamiento actual es un enemigo 
extraño, del pasado; sino un hijo de él, 


ahora que, como les pasa a veces a los: 


niños pequeños, no se parecerá a su 
padre hasta que haya crecido. 
3 | 

Como en mí hubiera sido irreverente 
hacer la crítica de la obra de Baroja, me 
he limitado, en estos ensayos, a plan- 
tear una cuestión insignificante, la de 
su pretendido antiacademiicismo, y a de- 
fender cortésmente mi tesis, de hombre 
de la cille, de su irrealidad, frente a la 
que sostienen, de un modo airado, los 
pequeños monstruos del café. Pero no 
quiero terminar sin añadir que en este 
apoyo, sin trascendencia, que en las 
reuniones “snobistas” dde la alta socie- 
dad. Ahora colecciona libros raros en 
las ferias y baratillos, Pero aun le que- 
dan muchos miundos por donde emigrar. 
No teman, pues, por Baroja los hom- 
hago del academicismo de don Pío Ba- 
roja; no me dirijo sólo a los múaledi- 
cientes por oficio, sino también a otros 
hombres sinceros y fecundos que de 
buena fe creen que nuestro escritor, al 
colgar de su pecho la medalla, peca de 
sospechosa apostasía. Si los argu- 
mentos que he expuesto no fueran su- 
ficientes, ¡podría añadirse el sentido pro” 


fundamente académico—en su noble y 


justo sentido, no en el que se le quiera 
dar a esta palabra—de la erudición ba- 
rojiana, sobre rincones en apariencia 
obscuros, pero en la realidad decisivos 
de nuestra historia politica del siglo x1x, 
de la que son admirable muestrario los 


- veinte volúmenes de sus “Memorias de 


un hombre de acción”, y, más aún, los 
pequeños estudios monográficos que 
últimamente ha publicado acerca de 
caudillos y personajes de segunda y 
tercera clase del comienzo de la centu- 
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ria. Además, cuando todos mos dicóh 
que la novela desaparece y cuando los 
propios novelistas, por convencimiento 
o por otras razones, parecen, callándo- 
se, dar la razón a la profecía, Baroja im- 
pertérrito, sigue cumpliendo su misión 
de novelista estricto sin infidelidades a 
ninguna tentación de las épocas nue- 
vas, y, con la regularidad casi cósmica, 
que señaló Ortega y Gasset; dos, tres 
veces al año, una pura y nueva novela 
barojiana aparece para calmar la inquie- 
tud, casi el hábito, de sus lectores de 
siempre. Se empieza 'a sospechar que 
con él adquiere la Academia el último 
superviviente fervoroso del género. 


4 


¡Qué se le va a hacer! Cada hom- 
bre creador, crea con su obra, sin dar- 
se cuenta, una suerte de inesperados 
compromtisos con sus contemporáneos, 
y un día en que, aquél, de buena fe, da 
el ¡paso lógico que sigue al paso ante- 
rior, esos voluntarios secuaces exhiben 
su gratuita exigencia de la mejor bue- 
na fe y con gesto airado le piden la 
cuenta de su conducta. Es ésta, mor- 
tificación inexcusable de las muchas 
que lleva aparejadas la gloria, y su úni- 
co remedio es interpretarla con filosó- 
fica mansedumbre, aun siendo, como 
en el caso de Baroja, particularmente 
injusta la acusación, 

* Porque, precisamente, la más alta 
de las virtudes de D. Pío Baroja es su 
noble persistencia en el gesto con que 
entró en la vida de escritor. A los hom- 
bres les obligan muchas veces las púas 
aceradas de la realidad a cambiar, con- 
tra su conciencia, de ideología y de pos- 
tura. Yo nunca he sentido hacia éstos 
otra cosa que comipasión. Pero aun los 
hombres más íntegros experimentan, 
conforme la vida avanza, la inevitable 
deformación que producen, en el pen- 
sar como en la anatomía, los golpes de 
fuera y los de dentro. Al llegar a cier- 
ta edad, gran ¡parte de la personalidad 
nuestra está hecha, antes decíamos que 
de aspiraciones frustradas, y ahora aña- 
do que de rectificaciones. Lo importan- 
te no es renegar de ellas, porque son tan 
noble fuente de la personalidad actual 
como lz ntisma fe de hoy, Pero en este 
vasco, de material inalterable, no es 
así. Su repertorio ideológico podrá ser 
aceptado o no, pero hay que descubrir- 
se ante su integridad. En sus últimos 


escritos Baroja anota, probamente, la 


serenidad que el tiempo, meramente cl 
" tiemipo inexorable, que no los hechos 
de la vida, ha puesto en su corazón. 
Ya he comentado su visión más clara 
que antaño, de los problemas españoles. 
Ha póco, nos ha dicho que la tendencia 
“un tanto ipuritana y sectaria de su ju” 


ventud” se va transformando en indul- - 


gente jovialidad. Su instinto de aventu- 
rero frustrado se ha ido saciando en sus 
viajes por el mundo, a la busca de ti- 
pos extravagantes, en loz suburbios de 
la vida normal y en el retablo de sus 


libros dedicados a revivir la existencia 


azarosa de cabecillas y conspiradores. 
“Ya sé, exclama melancólicamente, que 
detrás de esa montaña pasa lo mismo 
que pasa aquí y no tengo deseo de ver 


PARA SUS REGALOS 


y trabajos a perfección, 


recuerde siempre 


La Joyería de su Confianza 


OGRIBA € GONZALEZ 


Frente al Palacio DYacional 


más”. “Ya me he quedado tranquila”. 

Pero sabemos que, tranquilo del to- 
do, no lo estará jamás. Este hombre 
tan bueno es el español que ha visto 
ajusticiar a más reos; que ha presen- 


ciado mayor número de escenas lúgu- 
bres y espeluznantes. Ha sido conce- 
jal, candidato a diputado, regente de 
una industria, médico de partido, con- 
tertulio de los tabernuchos de los puer- 
tos e intelectual de turno en las reunio- 
nes, “snobistas”, de la alta sociedad. 
Ahora, colecciona libros raros en las fe- 
rias y baratillos. Pero aun le quedan 
muchos mundos por donde emigrar... 
No teman pues, por Baroja los hom- 
bres del café;mo teman tampoco los bie- 
nos jóvenes suspicaces; ni el ser aca- 
démico detendrá su errabunda curio- 
sidad por lo divino y lo humano. De 
cada nueva etapa nos dejará un libro 
nuevo, lleno de cosas inesperadas, som- 
brías y, en el fondo, encantadoras; y 
al cerrarlo, una y otra vez repetiremos, 
parodiando el título de una de sus me- 
jores novelas: Baroja es así. 


> 


Salidas de 


En la novela Crónica Escandalosa, 
penúltima de la serie: MEMORIAS DE UN 
HOMBRE DE ACC ÓN, editada por Espasa 
Calpe, S. A., Madrid, 1935: 


El tal Pérez no era mal artífice; pe- 
ro él se creía un genio y pensaba que 
todo el mundo le perseguía y que te- 
nía que vivir por necesidad huído. Pin- 
taba abanicos romfánticos y otros de es- 
tilo Imperio con elegancia; tenía una 
fantasía limitada, muy propia para su 
arte; pero él la creía, sin duda, impor- 
tantísima y grandiosa. No podía com- 
prender que la producción de sus pe- 
queñas obras artísticas no era suficiente 
para que nadie le persiguiera. 

Yo, que he tenido alguna afición a 
la pintura, le hice algunas observacio- 
nes sobre su técnica y me contestó es- 
túpidamente 'que sus fobras producían 
la rabia de los envidiosos, 

Tenía la pretensión de pintar retra- 
tos del natural y yo le dije que se veía 


Pio Baroja 


que sus condiciones eran sólo para pin- 
tar de memoria. 

A ¡os pocos días vino a pedirme 
dinero, pero no se lo dí, 

—No quiero contribuir a la vanidad 
de los tontos. 

¡Corté con él, porque el pintor era 
de esos hombres con los cuales no se 
puede uno entender y con quien se aca- 
ba necesariamente riñendo, 


Decían que el cura era muy elo- 
cuente en el púlpito. Se mostraba fu- 
rioso al verse postergado de una manera 
sistemática. 

Yo le convencí de que en la Igle- 
sia y en el Estado no se posterga a na- 
die deliberadamente. A los hombres se 
les considera por su lado útil y como 
instrumentos de los intereses de las 
instituciones. Además, se adora el éxi- 
to. A los primeros éxitos que tuviera 
el abate, la ¡actitud ¡de dos conocidos 
camtbiaría para él; los indiferentes se 
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le convertirían en partidarios, y los que 
le estorbaban el paso le ayudarían a su- 
bir. El abate reconoció que estaba en 
lo cierto, 


Martínez López, mientras yo le pa- 
gué, me sirvió bien; luego, cuando no 
tuve dinero para pagarle, se hizo ene- 
migo mío y trabajó para que me ex- 
pulsaran de Francia. En él 'esto era 
natural] y legítimo, Estimaba al que le 
pagaba, y al que no, no. El ser un tan- 
to cerdo es un derecho legítimo, en el 
hombre que lo es. No se va a luchar 
contra la naturaleza. 


—¿Y Manuel Salvador, está aquí? 

—¿Es carlista? Sí, puede que esté. 
¿Le conoce usted? 

—Sí, es un perfecto granuja. 

Bah ese €s un común denomi- 
nador en estos tiempos que no se pue- 
de tomar en cuenta, Un amigo mío de 
Madrid, hombre cándido, supo que a 
un pariente suyo de su mismo apellido 
le habían detenido por ladrón. El ami- 
go fué conmigo a la jefatura de poli- 
cía, y al empleado le contó lo que le 
pasaba “¿Y usted qué quiere saber?” 
—le preguntó el empleado—, “Quiero 
saber si ese pariente mío es de verdad 
ladrón”. “No se ocupe usted de eso — 
le dijo el empleado,—aquí todos lo so- 
- mos”, 


Uno de los asiduos a este billar era 
un señor de grandes melenas, que ne 
dijeron era un martinista de la secta de 
Saint-Martin y de Martínez Pascualys. 
Le oí hablar al martinista y mie pa- 
reció aque no decía más que tonterías 
con mucha solemnidad; pero como las 
tonterías, 'expresadas en tono campa- 
nudo, siempre se cotizan, el señor me- 
lenudo tenía crédito entre la gente. 


Marcial Duhard consideraba la re- 
volución muy próxima. Era un optimis- 
ta, un iluso. Isaac Rodríguez seguía 
con curiosidad lo que hacían los exal- 
tados, pero.no tenía confianza en sus 
esfuerzos. Para |Rodríguez, los deba- 
tes doctrinarios sobre la forma de go- 
bierno debían acabar y comenzar una 
nueva era de lucha metódica por las pre- 
'rrogativas del trabajo y del capital. 

Yo iba viendo con sorpresa cómo 
la política se iba transformando en una 
cuestión de clases. Njaturalmente, el 
«desarrollo de esta acción necesitaría de- 
cenios o quizá siglos para madurar. Yo 
no estaba, ni estaba tampoco España, 
para entrar en esta emolución novísi- 
ma, que podía darse principalmente en 
países industriales. Yo me contentaba 
con ser un viejo liberal y no pensaba 
pasar de ahí, 


Se sabía entre los contertulios que 
el libelista ejercía de polizonte casi por 
afición. Isaac Rodríguez lo despreciaba. 

—Se puede decir de él —aseguró 
una vez— lo que un político decía de 
otro para expresar Su desprecio. “Es 
el penúltimo de los hombres”. “¿Por 
qué el penúltimo?”, le preguntaban. 
“Para no desilusionar a nadie”. 


DE 


Y. E. VALVERDE e HIJOS 
Calle 12 Norte—Avenida 3.1 bis 


4052 TELEFONO 4052 
SAN JOSE, C. R. 


De Marcial Luhart, Rodríguez, no 
hablaba mal, pero decía: 

---A Marcial le pasa como a aquel 
gentilhombre napolitano que se batió 
quince veces para defender la superio- 
ridad de Dante sobre el Ariosto, y cuan- 
do iba a morir, confesó cándidamente: 
La verdad es que no he leído ni al uno 
ni al otro. 


—¿Y cómo es posible—dije—que tra- 
bajen ustedes por una solución progre- 
sista y al mismo tiempo por reac- 
cionaria ? 

—El dinero, señor de Aviraneta, es 
muy elástico. 
-—Es posible. 
usted eso? 

—Se lo cuento porque vengo a pro- 
ponerle que se pase usted a nuestro 
campo. 

—No; yo no cambio de criterio por- 
que sí. 

—No será porque sí; será con su 
cuenta y razón, Mis socios y yo le ofre- 


¿Y por qué me cuenta 


cemos, si se pasa a nuestro campo a 
primero, suel- 


trabaja en la empresa: 
do doble del que le dé el gobierno es- 
pañol, y segundo, una cantidad que no 
baje de doscientos mil francos, la mi:- 
tad al comenzar los trabajos y la otra 
mitad al terminarlos... ¿Qué me dice 
usted de la proposición? ] 


Cansancio mental 
—Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 


tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 


Trabajos artísticos con las más Y 
finas maderas de Costa Rica 


SOUVENIRS | 
| Bastones, Artículos de Escritorio, Cajas W- 


Compre en la Sábrica y obtiene los mejores precies 


para Cigarrillos, Ceniceros, Prensa Libros, 
Polveras, Floreros, Fruteros, Trofeos para 
Deportes. Gran Variedad de Articulos, 


—¡Le diré a usted que no me vendo. 


No soy un tránsfuga ni un traidor. Ya | 


empiezo a ser viejo; tenía alguna fortu- 
na, que la emplee y la perdí en mis era- 
presas políticas... Lo único que me que- 
da para vivir es la idea de haber obra- 


do siempre con arreglo a mi conciencia. - 


—Llegaríamos a más, 


—Es inútil, no me vendo. El briga- 
dier Rosales, secretario del infante don 
Francisco, me ha propuesto varias ve- 
ces en Madrid trabajar a favor del in- 
fante y no he querido nunca. 

—¿Por qué? 

—Porque no me parece viable la 
combinación. No creo que pueda tener 
éxito. Para los tradicionalistas y parti- 
darios de la ley sálica, el rey debe ser 
don Carlos; para los liberales, que quie- 
ren la tradición española anterior a los 
Alustrias y a los Borbones, la reina tie- 
ne que ser Isabel. Un tercero en dis- 
cordia no representa nada. 

—SBien; ¿y no es más lógico que en 
vez de razonar mejor o peor, y seguir 
en una posición prácticamente mala en 
la cual no cosechará usted más que in- 
gratitudes, se pase a nuestro campo, 
donde le pagaremos miejor y le dare- 
mos una cantidad para que pueda usted 
descansar en su vejez? 

—No, no es más lógico. 

—¿Por qué? 

—Porque yo me avergonzaría de ha- 
ber traicionado a mis amigos, y aunque 
tuviera algún dinero viviría desconten- 
to, sin tranquilidad y sin reposo, 

—¿ Así que no quiere usted nada con 
nosotros? 

—En esa cuestión, nada. 

—¿Nos declara usted la guerra? 

—No:; son más bien ustedes los que 
parece que me la quieren declarar a mi. 

—Es que usted quiere ponerse con- 
tra nosotros, Es una estupidez, señor 
Aviraneta. 

—No digo que no. 

—Se perjudica usted. 

—Quizá; no hago más que ser fiel 
a mis compromisos. 

—Perdone usted que se lo diga; pe- 
ro esa es una manifestación do orgullo 
inconmensurable, 

—¿Por qué? 

—¿Ser fiel a sus compromisos ! ¡No 
dice usted nada! ¿Pero eso quién lo es? 
Es demasiado lujo para un hombre de 
esta época. 

-—- Quizá lo Sea para una ¡persona co- 
mo ustedes, acostumbrados a una vida 
tumbosa y espléndi?z; . pero para mí, 
que vivo oscuramente, no lc es. 

—Sí lo es también. 

—Bueno, no discutamos, Quierd te- 
ner ese lujo; me he comprometido a de- 
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fender a la reina Isabel y a la libertad, 
y cumplo mi compromiso, 


—Está bien. ¿Así qué no podemos 


contar con usted? 
—Ya lo he dicho; para eso, no. 
—Se, pone usted contra nosotros. 
—No le choque a usted que le ha- 
gamos la guerra, 
—No me chocará. Sabe uno tam- 


bién defenderse. 


—No le extrañe a usted que le per- 
judiquemos como podamos. El dinero 
no tiene entrañas, 

—¡ Qué se va hacer! 

—Le daremos a usted un plazo para 
reflexionar. 

—Es "inútil. 

—Entonces, adiós. Aunque seamos 
enemigos no hace que desmerezca na- 
da mi estimación por usted. La viia es 
así. El infame úAviraneta, el malvado 
Aviraneta es un personaje calderonia- 
mo o un tipo del Romancero; en cam- 
bio, muchos que son espías y logreros 
en la realidad, pasan ante la multitud 
por hombres probos de una moral in- 
tachable. Usted prefiere serlo que pa- 
recerlo. Allá usted. Adiós, señor Avyi- 
raneta, 

—¡Adiós! —y le acompañé a la 
puerta. 

Me quedé pensando que estas gen- 
tes que se creen listas no comprenden 
muchas cosas. No sólo el dinero es la 
base de la vida; vegetar despreciado 
por los pocos amigos y no tener la es- 
timación de sí mismo, es cosa muy tris- 
te, muy difícil de soportar, y esto no es 
una fantasía romlántica, es una realidad. 


Colins nie habló con gran extensión 
de la vida y de la fiebre de oro que do- 
minaba París. Todos los políticos con- 
sideraban necesario hacer su fortuna 
rápidamente, Así lo habían hecho Ta- 
lleyrand, Soult y otros muchos en su 
tiempo, Se seguía el precepto de Gui- 
zot, encerrado en este imperativo: En- 
riqueceos. Guizot, calvinista, austero, 


- orguHoso, contento de sí mismo, había 


dado a la burguesía la consigna de la 
época: Enriqueceos. 

Este hombre tenía también, para el 
trabajo del pobre, una frase brutal y 
antipática: lEl trabajo penoso, 'repug- 
nante y mal retribuído es para el pue- 
blo un íreno necesario, 

—La época de Thiers —siguió di- 
ciendo el barón— supera en intrigas a 
las anteriores. 

—Yo creo que intrigas hay siempre. 

—Hablo de intrigas financieras y 
bursátiles. Tihiers, hijo de un obrero del 
puerto de Marsella, es de una seguridad 
en sí mismo inaudita. Es partidario de 
la aristocracia y, sobre todo, de la bur- 
guesía rica. Es hombre egoísta. Tiene 


una hermana dueña de un restaurante 


miedio taberna, y no la favorece. El, en 


- cambio, vive en gran señor en un hotel 


lujoso de la plaza de San Jorge. 
—Si; he pasado por delante de su 
casa, ¿Thiers y Guizot se entienden bien? 
— A medias. Siempre se habla de 
enemistades y de riñas entre ellos. Ha- 
ce años, durante una crisis, Thiers vi- 


sitó a Guizot y le dijo : “Usted, que es 
padre de familia, tiene hijos y poca for- 
tuna, debía usted pretender la presi- 
dencia de la Cámara, que va a quedar 
vacante”. Psta idea halagó a Guizot, 
que habló a sus amigos, y cuando co- 
menzó sus tanteos se encontró con que 


Thiers se había adelantado y trabajaba 


para ser él el presidente. 

—La eterna perfidia. 

—Lo que usted dice. Thiers es el 
hombre de los enredos hechos en co- 
ne con la prensa; en esto su- 
pera a Talleyrand que no pudo manejar 
la prensa y que fue sólo hombre de sa- 
lón. En el fondo, creo que Thiers es un 
hombre un poco vacío, superficial] co- 
mo historiador y como escritor. 

—¿ Y cómo político? 

—Como político, dependerá de las 
circunstancias, A veces estos hombres 
superficiales son los que llegan más alto. 
¡Qué más superficial que Napoleón! 
Thiers es de esos hombres que ani- 
man, que empujan a una sociedad. 

sted cree que la representa 
bien? 

—Sí. Hoy la avidez del oro y del 


- mando domina a los políticos de París. 


Se está en la época de las sociedades 
cooperativas. Los financieros, como ha 
dicho un escritor, sostienen a los países 
como lz cuerda sostiene al ahorcado. 
¡Casi todos los políticos piensan hacerse 
ricos en la Bolsa. Roberto Macaire, tipo 
del granuja de mielodrama, es la cari- 
catura de la época de la comandita. Vi- 
vir del dinero y del trabajo de los de- 
más; lanzar acciones, verdaderas o fal- 
sas, de ferrocarriles y de minas; cultivar 
la gran estafa legal es el hallazgo de 
nuestro tiemipo. Los lobos se reúnen 
en sociedad ¡para devorar a los corde- 
ros; se piensa en explotar todo, y sobre 
todo, la credulidad de las gentes. Así, 
las sociedades nacen como los hongos. 


—Es lo que decía el otro día el mar- 
qués de Montigny en su casa. 

—Ese señor no debía decir nada. 

—¿Pues? ¿Por qué? 

—Porque es uno de los hombres 
más depravados y más cínicos de nues- 
tro tiempo. Es de los que llevan a la 
práctica una frase que se atribuye al 
mariscal Villeroy y que corre mucho 
por ahí. 

—No la he oído. 

—Pues el mariscal Villeroy decía: Il 


faut tenir le pot de chambre aux rtiMi- 


nistres tant qu'ils sont en place et le 
verser sur le tete des qu'ils n'y sont 
plus. 

—Eso habrá sido siempre. 

—¡Ah, claro! Lo actual no es la 
adulación, que es eterna, sino princi- 
palmente el engaño. La esfera del en- 
gaño s» ha ensanchado en nuestro tiem- 
po y en una época en que se duda de 
todo, es donde se encuentran más ton- 
tos a los que se puede engañar. 

—Es verdad. 


—Si hubiera medio de convencer de 
ello al General Espartero, sería hacer 
un gran servicio a España. 

—Es muy difícil El general está 
entregado a las viejas de la masonería, 


- a las arpías de las logias, que son an- 


glómanas. 

—Pues si €s así, ese hombre se pier- 
de y al perderse él hunde al trono, a 
España y a la libertad. 

—HEsos viejos masones no respiran 
más que influencia inglesa, por haber 


comido allá, como se dice, el pan de la 


emigración. No comprenden que el 
agradecimiento particular y la política 
no son lo mismio. Un país puede tener 
buenas gentes y al mismo tiempo un 
gobierno egoísta y maquiavélico. 

—Es el caso de Inglaterra. 


| HAGASE INGENIERO 


Po LA CARRERA DEL PORVENIR 


Solicite usted sin ningún gasto de su parte, ni compromiso alguno, la | 


Es de suma importancia para el INGENIERO, para el ELECTRICISTA | 
y para el AFICIONADO ál RADIO y a la ELECTRICIDAD 


TABLA DE ALAMBRADO PARA CONDUCCIONES ELECTRICAS, EN ESPAÑOL 


¿ES UD, QUIMICO, FARMACEUTICO O EMPLEADO DE FARMACIA? 
Solicite GRATIS la valiosa 


Tabla de Aparatos 
— de — 


THE JOSEPH 6. BRANCH INSTITUTE OF ENGINEERING 


Escuela Oficial durante la Guerra Mundial | 


Este Instituto ofrece cursos por correspondencia: INGENIERIA en todos 


su ramos, ELECTRICIDAD, RADIOTELEGRAFIA, INGENIERIA CIVIL 
INGENIERIA MECANICA, COMERCIO, INGLES y FARMACIA 


Envíe su Matrícula enseguida para que su 


| 
| 
| 
| 3917 South Parkway, Chicago, 1!l., E. U. A. 
| 
| 


fotografía pueda aparecer en 


nuestro magnífico ALBUN DE LA CLASE de 1935 


| copia del cual le será enviada gratis. 
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REPERTORIO AMERICANO — 


Primer aniversario 


manifestaciones, las angustias de un hí- 
gado mordido por las amarguras y el 
paludismo de las costas caribeñas. Er- 
nesto 'Albertos sabía 'bien su símil, al 
miedirlo íntegro y hallarlo justo, contra 
la sombra trágica revestida de púrpura 
que el Giotto legó a la posteridad. 
En lo íntimo de esa violencia, de ese 


ímpetu centauresco, de lesa ecwatorial 


lujuria de emociones y de imágenes, 
que desbordaba sus pláticas y sus poe- 
_ mas en brazos amazónicos, residía — 
increíblemente — la delicadeza límpida 
y absoluta, la visión sagaz y primiti- 
va de las cosas, de que dan fe frecuen- 
tes alusiones rurales, infantiles, y aun 
de gracia y temblor adolescente, en sus 
temas. Salacidad pánida, eclosión de 
fuerzas próvidas, resuellos de trapiches 
de piernas entre la maraña de las ha- 
ciendas, humedad febril de almácigas 
silvestres, bullir billonario de gérmenes 
en la siesta, gusaneos solares sobre los 
remansos, vida incontenible amparada 
por el agua y el calor en las selvas sin 
barreras; sus poemas concentran todo 
ese vigor espontáneo, y el tópico vulgar 
de “literatura tropical”, se justifica y 
se hace admirable en sus extensos ras- 
tros líricos, huellas de rey de la selva. 
Pero dentro de sus poemas hay mucho 
más; por doquiera, el centelleo de gen- 
tiles intenciones recónditas, el dagazo 
Horentino de alusiones sangrientas, pro- 
pias de una época de censuras y morda- 
zas, el subentendido de malicias y epi- 
_gramas felices, y no pocas veces, la gra- 
cia temblequeante de una gota de rocío 
piadoso. Sabía acariciar bien a las mu- 
Sas, con su mano de domador de potros 
cerreros. En su corpazo, sostenido por 
piernas cambas, atisbaba el “alma de 
nardo del árabe español”. Sus enormes 
poemas inéditos, que serán gloria de 
nuestra literatura, comiprenden cosas 
como “La Hermana Zangarilleja”, y co- 
mo una descripción de la vida llanera, 
que equivalen la obra toda de Lazo 

Juvenal de una generación infortuna- 
da y de una época ominosa, llegaron 
los bandidos y los cretinos a considerar 
su existencia. misma como un insulto 
personal. Por igual eran temidos sus 
sonetos y sus golpes. Con unos y otros 


modeló toda una conciencia de su am- 


biente. Vivió en lugares y tiempos en 


que los héroes no libertan princesas ni 
pueblos; sino que, durante el sueño, 
despiertan sorprendidos y amordazados 
por miriadas de termites, y arrastrados 
a Cuevas en que los devoran las ratas. 


de Arvelo Larriva... 


(Viene de la página 344) 


La confabulación de la bestiambre, ju- 
rada enemiga, acaba así con los héroes 
en la zona del Caribe. Los que lo co- 
nocimos, podemos estar seguros de 
que vimos un hermoso ejemplar de una 
especie humana que no es fácil siga po- 
blando nuestras prósperas colonias del 
petróleo, el knut y las condecoraciones. 
Fornido de nables valores, desdeñoso 
de mezquindades, altivo de romanticis- 


LAS SIETE LAMPARAS VOTIVAS 


1 ' 


Me recibes enfermíio, tendido en cama... 
Se te oxidan las fuerzas, viejo león; 

rmyas no fierrumbra el olvido tu recia fama, 
ni herrumbra la tristeza tu corazón. 


En los ojos te fulge la interna flamp: 
humo expiras: tu habano—breve tizón— 
por el pecho en ceniza se te derramáA... 
Y me egcuerdas volcanes en erupción, 


INDICE 


EDICIONES DE «EL CONVIVIO» A 
$ 0.15 U.S. A. EL EJEMPLAR 


Ernesto Renán: Páginas escogidas. 

Julio Torri: Ensayos y fantasías 

Rafael Heliodoro Valle: El rosal del Ermitaño. 

Kalil Gibrán: El loco. 

Carlos Guido y Spane: Poesías. 

Eugenio de D'Ors: De la amistad y del diálogo. 

Emilio Roig de Leuchsenring: El caballero que 
ha perdido su señora. 

Mariano Aramburo y Machado: Discursos. 

José M.a Chacón y Calvo: Ensayos sentimentales. 

Samuel Velásquez: Madre. 

José Moreno Villa: Florilegíio. 

Napoleón Pacheco: Personalidad literaria de 
Ventura García Calderón. 

Rabindranah Tagore: El jardinero de amor. 

Ernesto Renán: Páginas escogidas [otra serie]. 

Arturo Torres-Riosezo: Walt Whitman. 

Juan de Bonnefon: El Cantar de los Cantares 
que trata de Salomón [Versión de Rafael Es- 
trada]. | 
Clásicos y Modernos: Lecturas de Varona. 

D. C. M. Freudlich: Savitri [un episedio del Mar- 
[habhárata. 

Dimitri Ivanovitch: La ventana y ofros poemas. 

Rómulo Tovar: De Atenas y de la Filosofía. 

Arturo Torres-Rioseco: En el encantamiento. 

Carlos Vaz Ferreira: Reacciones. 

Enrique Diez-Canedo: Sala de retratos. 

Ernesto Renán: Emma Kosilis. 


Solicitelos al Admor, del Rep. Am. 


Para vestir como perfecto caballero 
nada mejor que hacer una visita a la 


Oastrería “Romero 
Renovación constante des oi e: la casa de su confianza. 


Tenemos clubs en formación. 28 varas al 
3ur de la Catedral, Calle Alfredo Volio. 


y 


" marca su estada en México, en que 


surge, lóbrego el ceño, triste el mirar... 


- Y Quevedo, la frase de acero fino, 


mos, ejemplo de lo que llegó a procrear á 
una noble raza en la soledad de los de- 54 
siertos abanicados de palmas. -- se 
Aun nos preguntamos, en los días 74% | 
que hoy regulan instanteros cronomé- 
tricos, y reglamentos municipales, quién, 
pudo ser más poeta, más héroe, más 
mártir, dantescamente genial, que Ar- 
velo Liarriva. Grítelo el poema, gra- 
fiado como a zarpazos de puma, que- 


. O 


afirma toda su filiación vital-poética, A 
insólita ya *n un mundo de racionali- 4 
zación y crisis literaria permanentes. | 


A Díaz Mirón, en Veracruz 


Volcán de altiva cunfbre, de lumbre 
mféÉrica) 

pasión y poesía y amor de América, 

ciega de sol, preñada de porvenir! 


ho. 


Varón Popocatépetl, hombre Orizaba, 
por el pecho te miro correr la lava. | ' 
y en los ojos la interna flama fuligir! 


Luminosa la niña, cual funa estrella | 
que irradiara ternura sobre tu ma): | 
cuidados que son mimos, te los da ella: 
y traza lo que dictas, musa filial. 


Y aunte la dulce gracia de la doncella, 
en cuyo acento riman oro y cristal, 

su generoso impulso tu ánimo sella: 
nie bendice en tu afecto voz patriarcal. 
Pródigo de nobleza, me llamas hijo. 

En la mano tremenda qUe me bendijo, 
posé los labios, mudos de la emoción. 


Y sentime en la Biblia, duando en la sombra 
Jacob ¿+ enfrenta al Angel que no se nombra 
y conquista, por lauro, su bendición. 
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Si tu orgullo lo manda, tu sér se inmola. 
Lo mismo en el Octubre que en el Abril. 
Marcada—Splomio y fierro—tu carne sola: 
tu dignidad, ilesa; brava y gentil. 


Sobre el mármol pulido de la consola, 
junto a la plegadera—plata y marfil—, 
yace con negro brillo tu fiel pistola, 
castigo fulminante de insulto vil, 


Pistola de calibre 44, 
no para las tragedias en el teatro, 
sí para la tragedia de viva faz: 

, 
justiciera pistola del homicida : | ) 
que de Ja torpe injuria guarda la herida | | 
pero no la vergilenza, reposa en paz. | 


Oyéndote. me embriago de añejo vino: yl | 
hablas de poesía: y al £vocar 
las Sombras inmiortales, el Gibelino 


Y luego pasa Milton, de torvo sino... 
Y Shakespeare, vasto y hondo comjo la j 
mar... 


porque esgrime el acero sin vacilar... 
Byron, Hugo, Carducci, libres gigantes... 


Y América les rinde voces triunfantes, | 
preñada de futuro, ciega de sol, y 
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Son las voces magníficas de tu Verso, 
ancho rio que fluye sonoro y terso, 
Amiazonas del Numen que habla español. 


Byron, Hugo, Carducci... ¡Qué sobrehumano 
vigor de rebeldía puja en los tres! 

Lauro y níirto a su gloria trenza tu mano, 
tu palabra tel tributo pone a Sus pits. 


Con qué soltura tornas tu verbo hispano, 
si anatema de Hugo, bravo francés, 

si reto de Carducci, fiero italiano, 

si apóstrofe de Byron, bizarro inglés! 


Y cuando su tributo paga tu verbo, 
resplandece en tu espíritu el don superbo* 
Byron te dió los sueños de Yu Don Juan... 


Hugo te dió la fusta de los Castigos... 
Y Carducci—los astros fueron testigos— 
te dió el ímpetu indómito de Satán... 


¡Tu mano, que a los Héroes teje florida 
guirnalda y a la Bestia domija el testuz; 
que disparó la muerte, labró la vida, 

y sembró la belleza, trigo de luz! 


Puse en ella los labios y estremecida 
más labios la sintieron, cual si en la cruz 
del tormento sangrara por cruda herida. 
¡Oh, titán crucifijo de Veracruz! 


Veracruz es tu Cáucaso, y verdadera 
cruz en donde te crispas. ¡Si yo pudiera 
librarte de la obscura cnucifixión! 


Mientras rondan los buitres, oh Prometeo!, 
Se te enrosca el ofidio, falaz trofeo 
del águila en el mito de algún blasón... 
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Pero vendrá la aurora de un claro día, 
alba de apoteosis, amanecer 

en que México bulla, patria bravía, 

a cumplir con Yu nonmdbre triunfal deber. 


Entretanto, aquí tienes, “pobre por mía, 
la ofrenda que por mía triste ha de ser; 
Mi Venezuela sufre pena sompría, 
y errabundo memporo su padecer... 


Toma, padre, la ofrenda de mi cariño: 
log pecados del hompbre, la fe del niño, 
se juntan en su esencia, son su virtud. 


En el ara de Apolo, rudos y fftles, 
siete bronces labrados por mig cinceles 
alzan fuego votivo por tu salud. 


A bordo del «Espagne» a la altu- 
ra de las Azores, octubre de 1927 


EL BUFALO 


50 vs, al Sur de la cantina “El Cometa”, San José 


Ordene sus trabajos a esta 


ZAPATERIA 


donde será bien atendido. 


Especialidad en CALZADO FINO 
PRECIOS BAJOS 


MUEBLES 


TALLER DE 


Carpintería y Ebanistería 


Fábrica de Puertas y Ventanas, 


Trabajos Garantizados, 


ENRIQUE VALLE 


Precios Módicos 


PIE DE CUESTA DE MORAS 


Noticia de Libros y Autores 


(Registro bibliográfico titular de los libros y folletos 
que se reciben de los autores y de las Casas editoras), 


Hemos examinado los Nos. 3 y 4 del 
mensuario Jurisprudencia, editado en esta 
ciudad. En el estudio (Cap. XII) titulado 


-El sufragio en Costa Rica ante la 


Historia y la Legislación, dice nuestro 
don Cleto González Víquez cosas intere- 
santes. Veamos.' 


Del olvidado ex-presidente Montea- 
legre: 


El Dr. Montealegre no había apare- 
cido antes en la política, de modo 
destacado, aunque en su sangre había 
el virus de esa avasalladora dolencia, 
a un tiempo hereditaria y contagiosa. 


De los médicos metidos en la políti- 
ca de Costa Rica: 


Algunos de estos médicos políticos 
han brillado y dejado luminosa estela; 
mas hemos de reconocer que los 
médicos, salvo pocas excepciones, no 
han alimentado ambiciones políticas, 
probablemente porque les falta tiempo 
para consagrarse a esa carrera, absor- 
bente y apasionadora y porque no 
preparados para ella y acostumbrados 
a un aire menos impuro, sólo ven de 
la política lo sucio y asqueroso y 
procuran huir del contagio. 


Del gobierno que ordenó el fusila- 


miento del ex-Presidente don Juan 
Rafael Mora: 


.SÍ se excedió y mostró poca 
hidalguía y piedad cuando va el triunfo 
era suyo y no había lugar a nuevos 
ataques. 


Cierto es que el mismo motivo 
debió evitar el ataque y que Montea- 
legre no hacía más que defenderse, 


2 pero debemos considerar que es al 


vencedor a quien toca ser clemente 
y mostrar grandeza de alma. Además 
llena de amargura "pensar que la muer- 
té de Mora obedeció en mucho, más 
que a conveniencias del Estado y a 
» necesidades de Gobierno, a venganza 
de agravios personales, En todo caso, 
nuestro juicio sereno y desapasionado 
es que el sacrificio de Mora y Cañas 
era innecesario y fué altamente per- 
judicial, no sólo por el descrédito 
que trajo a Costa Rica, sino también 
porque sembró por largo tiempo 


odios profundos en una sociedad di- 
minuta, que podría surgir y valer sólo 
por la unión y concordia de todos 
sus individuos. 


Del Sr. Vicente Aguilar: 


Aguilar ayudó en 1859 a derrocar 
a Mora y acompañó a Montealegre 
en el Gobierno. Pero Aguilar en 
realidad nunca fué un político: carecía 
del todo del espiritu de intriga y aco- 
modaticio y era refractario a la duc- 
tilidad que en ocasiones exigen los 
puestos de Gobierno. 


Con una dedicatoria muy amable del autor 
—que mucho agradecemos—, y por medio 
de la benemérita editorial Espasa-CALBE, 
S. A., de Madrid, nos llega: 


Alvaro Seminario: El Cónsul de España 
en América. 1'- parte. 


- 


La editorial CuLTuRA de México, D. F., 
en edición lujosa ha entregado al público 
este libro: 


Gérman Pardo Garcia: Los cánticos. 


Poemas. 


Con el autor: Apartado 443. Bo- 
gotá, Colombia. 


Dos libros editados recientemente por 
Cruz Y Raya, de. Madrid: 


Ramón Gómez de la Serna: Los muer- 
tos, las muertas y otras fastasmogorías. 
Ediciones del Arbol. Madrid. 1935. 


Precio € 4.00. 


Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 
Por Federico Garcia Lorca. Dibujos de ]. 
Caballeros. Ediciones del Arbol, Madrid 1935. 


Precio: € 2.50. 


La Asociación Cafetalera de El Salvador 


ha publicado el tomo li de la Historia 
del café. Sus crisis, reveses y vicisitudes, 
Su introducción en América. Por Félix 
Choussy. San Salvador, El Salvador. 1934. 


Extractos y otras refereneias de estas Obras 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Desde que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la ierra!—José Marts. 


Representante 
en 
AMredo Piñeyro Téllez 
El semestre, $ 3.50 
EXTERIOR: Ce año, $0.00 0.am. 
Giro bancario sobre Nueva York. 


Desde rocoso promontorio, sen- 
tado en un escaño de cíclopes, 


contientplo el mar... Recuerdo, 


de pronto, que desde este sitio, 
acaso desde esta misma piedra, 


tuna tarde luminosa pero ya ven- 
cida, como la que ahora aplaca Su 


fruitivo esplendor, Francisco Ló- 
pez Merino distraíase, a mi tado, 
siguiendo el juego furioso del agua 
contra la rompiente. Esa ola brio- 
ña y desmelenada que viene de 
lejos, enfbraveciéndose al avanzar, 
para deshacerse en fofo estallido, 
sin Tucha, antes de emijbestir, pu- 
réceme la misma que él saludó 
con el nombre de ún político, Y 
ésta que revienta a mis pies y me 
envuelve en gu chubasco, la otra 
que nos apagó el cigarrillo en *a 
boca. . 

Oigo la voz desganada del ado- 
lescente, su comentario ingenioso; 
le escucho sus versos nuevos, do3 
o treg poemitas que no he podido 


reconocer entre los publicados. . 


Cierro los ojos para verlo... Lle. 
84 a mi hotelito ribereño, y yr 
tras tomamos .el té en la terraza, 
vuelca sobre la mjesa su bolsa de 
noticias platenses y porteñas, pes- 
cadás la semana anterior en cir- 
culillos literarios y estudiantiles. 
Caminamos por la rambla y se 


detiene ante una vidriera lujosa, 


atraído por la corbata más rica: 
pOco después la anuda a su cuello 
volcado. Entramos al club: 
rioseamos el salón de la ruleta; 
agita las manos y sonríe amisto- 


samiente a un jugador: es un bur= 


guésg platense — me dice — que 
arriesga Dor vez primera su Ppesito 
y necesita un conocido que ates- 
tiglle su arrojo. . 

¡Quién ida ginado que 
“aquel verano myárplatense habría 
de ser el último de "Panchito" 
Cuando mieses miás tarde puso fin 
a su yida, en la ciudád natal, me 
torturé buscando entre mig res: 


cuerdog alguno qué pudiera ha-. 


berme prevenido:... No lo hallé. 
Tal vez sus amigos más jóvenes 
lo tuvieran; algo se dijo para ex- 
plicar aquella decisión fatal: 


nunca. Supe sí pasaba de “una” 


conjetura. Yó conocía To “que 
todos: el alma melancólica, acon» 
- gojada, de sus. versos ínti. 


mios; la tristeza mansa que im=- : 
combiposiciones 


pregna repetidas 
en torno a un duelo familiar, Jlow* 
vizna persistente sobre un jar= 


dín de cementerio. Nada más. 


López Merino, muchacho: discre= 
to, de gran cordura, sín presun- 


ción, sín énfasis, sin alardes: de. | 


ninguna naturaleza, no tuvo cof» 


migo confidencias qué me teve» 
lasen, el fondo de pobre 
ma. Sus ojos dulces, acarlclan= | 


labios _CArnosos | 
, a desmientirla con el chiste agu- 
do y la: anécdota festiva. ¿Quién 


Un poeta 


Por RAFAEL ALBERTO ARRIETA : 


= De La Prensa, Buenos Aires. 17, marzo, 1955. = 


Francisco López Merino 


Por Saravi 


tes, de largas. pestañas, ahonda- 
a veces su oscuridad en una 


preocupación recóndita; pero sus 
adellantábanse 


conoció. su queja, su rebelión, gu 


llanto? ¿Qué lo arrancó de la 
vida en primavera, del amor de 


su madre venerable y de sus her- - 


mpnas aye lo adoraban ? ¿Fué 


una —cóbardía instantánea, una 


la. AGENCIA Pan AMÉRICA, en as: centro de Buenos Aires, 
(Bolívar, 375), a 200 metros de la: Universidad Nacional y 


del Colegio Nacional. Central, y aun paso de las gfandes libre- 
rías, Ud. puede conseguir “semanalmente las muevas ediciones de" 
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OCTAVIO JIMENEZ A. 
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OFICINA; 50 varas al Oeste de la Tesorería 


de la Junta de Caridad. 
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generosidad guprema? Al re- 
capacitar sobre todo ello, pienso 


que en su confesada negligencia, 


en su falta de disciplina para 
todo, en su floja voluntad, Ocu!- 
tábase, quizás, su pensamiento 
roedor. Era nocherniego y 
se lo reprochaba en defensa de 
su salud; me ¡prometía enmen- 
darse. Escribía poco y de un mo- 


do pcasional; me anunciaba su 


propósito de regularizar su vida 
y de trabajar con método. Pero 


seguía quemando sus noches fue- 


ra del hogar, y el canto de su 
corazón llegaba perezosamiente a 
la pluma. Su poesía con sordi- 
na, velada, vesperal, no ha re- 
cogido tampoco la confesión 


postirera.. . 


Francisco López Merino había 
renunciado tempranamente a 
una carrera universitaria, pues no 
quiso - terminar su bachillerato. 
Desampeñaba un puesto adminis- 
trativo que le permitía vacaciones 
mensualeg para pasar una sema- 


na en el campo y todas las horas * 


necesarias para leer lo que quisie- 
ra en la propia oficina. Veíalo así, 
con frecuencia, en mis clases de 
la Facultad de Humanidades, y 
luego me acomipañaba a la esta- 
ción del ferrocarril o viajábamos 


- juntos hasta la capital federal. 


Travieso y brontista con los com- 
pañerog de su edad, querido por 
todos, parecía un A a 
la vida fácil y regalada... 


La ciudad mantiene vivo su 7e- 
cuerdo y muestra al visitants, en 


parque principal, la imagen de; 


poeta, llevada al bronce por Riga- 
nelli. En la ceremonia inaugural 
presidida por el gobernador Ver- 


- gara y sus ministros, una COn- 
currencia numerosa rodeó al so- 

. brio y expresivo herma. Pronun- 
Ciáronse discursos, 
- nes líricas... 


loas, oracio- 


extrañeza, Creí reconocer aque- 
Ya figura... Vi el asombro, el es- 
tupor, en sus ojos; luego un brillo 


fugaz que se comunicó al rostro 
y encendió la sonrisa irónica... 


Creí oír su voz, un. poco nasal, 
que deslizaba un mote urente.. 


He vuelto muchas veces a con- 
templar el bronce, cabeza magní- 
fica de un cabecista eximio, No 


- “responde a la imagen que con- 
“servo del joven poeta y lo mis- 


mio dicen todos sus amigos. ¿Qué 
imiporta ? Nuestro recuerdo pa- 
sará con nosotros. Los venideros 


sólo conocerán la éfigie que les 


trasmite el arte. Y la ciudad 
cambiante acatará su presencia. 


“Le huste survit a la cité”. 


Repentinamente 
mie sentí atraído por un espec- 
tador aislado que nos miraba con .. 
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